
Saint Augustin 
et la religion romaine

Il est indéniable que nous sommes redevables à la Cité de Dieu d'une 
foule de détails relatifs à la religion romaine. On peut même dire que, de 
Marquardt1 et Wissowa2 jusqu’à Albert Grenier3, Pierre Fabre4 ou même 
Franz Altheim5, tous les auteurs qui ont adopté la position dite « tradi­
tionnelle » la doivent en partie au fait qu’après avoir extrait des dix pre­
miers livres de la Cité les renseignements qu’Augustin tient essentielle­
ment de Varron, ils en ont dressé un catalogue dont la comparaison minu­
tieuse avec d’autres catalogues similaires de source généralement chré­
tienne6 a fourni quelque peu paradoxalement l’essentiel de la vulgate 
en cette matière7.

1. En particulier Le culte chez les Romains (traduit par Brissaud d’après la 2• édition revue 
par G. Wissowa), Paris, 1884 (2 vol.), t. XII et XIII du Manuel des Antiquités romaines.

2. Voir notamment Religion und Kultus der Römer, Munich, 20 édition, 1912 (Handbuch 
der klassischen Altertumswissenschaft de I. von Müller-W. Otto, t. V, 4).

3. Celui-ci a  développé dans Les religions étrusque et romaine (« Mana ». Introduction à l'His­
toire des Religions, t. III, p. 80-233, Paris, 1948) les idées qu’il avait émises relativement à la 
religion romaine dans Le génie romain dans la religion, la pensée et l'art (Bibl. de Synthèse histo­
rique, t. XVII), Paris, 1925. A noter, au tome III de « Mana », une abondante bibliographie 
raisonnée.

4. Peu avant sa mort, Pierre Fabre avait repris et, en plusieurs endroits, rectifié au volume III 
de l'Histoire des Religions (dirigée par M. Brillant et R. Aigrain), Paris, s. d. [1955], p. 292-432, 
le chapitre qu’il avait donné en 1944 dans l'Histoire générale des religions publié chez A. Quillet.

5. Dans La religion romaine antique, Paris, 1955, — reproduction de Römische Religionge­
schichte dont l’auteur avait, à vingt ans de distance, donné deux éditions — Altheim soutient 
la thèse selon laquelle Rome devrait à la Grèce l’essentiel de ses idées, particulièrement en 
matière de religion. Malheureusement, bien loin de renforcer l’argumentation historique, de 
longues considérations d’allure philosophique eu accentuent le caractère inquiétant.

6. Voir en particulier la place que tiennent Tertullien et Amobe dans l’article que nous 
signalons à la note suivante.

7. Présentée sous diverses formes et avec quelques variantes, notamment par les auteurs 
précédemment cités, cette « vulgate » de la religion romaine primitive et les textes qui la fondent 
apparaissent nettement dans l’article Indigitamenta figurant sous la signature de Bouché- 
Leclercq au tome III, I  (p. 468-479) du Dictionnaire des antiquités grecques et romaines, de 
Daremberg-Saglio-Pottier.
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Si l’on met à part la tentative de Georges Dumézil qui s’inspire d'autres 
considérations et fait appel à d’autres moyens d’investigation8, on peut 
dire qu’en un sens, l’école de Jean Bayet9 réagit dans son ensemble contre 
une théorie de la religion romaine jugée sans appel — et dans son essence 
même — à travers les concepts d’un encyclopédiste stoïcien de la répu­
blique finissante, interprétés de surcroît par le dernier grand apologiste 
chrétien du Bas-Empire. Dans son principe — qui est celui d’une libé­
ration — une telle réaction est éminemment saine. Profitant directement 
à la connaissance de la religion romaine elle-même, elle souligne du 
même coup l’intérêt qu’il y aurait à apprécier à sa vraie dimension l’idée 
particulière que saint Augustin pouvait s’en faire.

C’est à ce dernier point de vue, très précis, qu’on voudra bien nous per­
mettre de nous placer ici. Autant en effet nous croyons inutile de revenir 
sur la contribution augustinienne à la connaissance objective que les 
modernes voudraient avoir de la religion romaine10, autant nous consi­
dérons qu’il est indispensable à ceux qui s’intéressent au cas particulier 
d'Augustin d’être en mesure de définir sa position à l’égard du paganisme 
traditionnel.

Pour être moins prétentieux en apparence, ce propos ne laisse pas de 
susciter bien des difficultés, ne serait-ce que parce que, sans exclure les 
textes connus de la Cité de Dieu, une telle étude fait nécessairement entrer 
en ligne de compte toutes sortes de documents épars à travers une œuvre 
immense. Encore n’est-ce point là le plus difficile !

8. On trouvera dans l'Héritage indo-européen à Rome, Paris, 1049, l'exposé le plus récent et 
le plus accessible que l’éminent professeur au Collège de France ait donné de la méthode suivie 
dans ses recherches.

9. On sait en effet que la thèse bien connue sur les Origines de l'Hercule Romain a suscité de 
nombreuses vocations (Voir par exemple le récent ouvrage de R. Schilling : La religion 
romaine de Vénus depuis les origines jusqu'au temps d'Auguste, Bibl. des écoles françaises 
d'Athènes et de Rome, fasc. 178, Paris, 1955). Mais, c’est encore l’Histoire politique et psycho­
logique de la religton romaine (Paris, 334 p:) qui, publiée en 1957 par le directeur de l'École 
Française de Rome, peut encore le mieux nous donner l’idée de ce qu'il appelle l‘originalité 
très assurée (p. 6) ou encore l'originale création (p. 279) de la religion romaine.

10. Pour que la chose en vaille la peine, il faudrait précisément renoncer à traiter au départ 
comme documents objectifs les pièces de ce dossier, tout à la fois polémique et apologétique, 
que constituent les premiers livres de la Cité de Dieu. Non point d’ailleurs qu’il faille à l’inverse 
accuser Augustin de malhonnêteté systématique : il conviendrait tout simplement de recon­
naître ce qui est l'évidence même : la Cité de Dieu est un exemple typique de « littérature 
engagée », et non pas un fichier scientifique mis par son auteur à la disposition des historiens et 
comparatistes modernes. Il reste qu’un beau travail est à faire qui, à propos de chacune des 
divinités nommées, s’efforcerait d’établir une comparaison minutieuse entre les notations 
augustiniennes et les documents d’autres provenances, notamment les monuments figurés. 
On s’apercevrait alors sans doute que bon nombre d’historiens de la religion romaine ont pris 
comme base de leur reconstruction ce que saint Augustin avait utilisé et même au besoin trans­
formé pour en faire l'instrument de sa destruction. Avant donc que de prétendre aux ressources 
multiples recélées dans la Cité de Dieu, il convient d’avoir mesuré très exactement la p a r tia l i té  
qui est celle de saint Augustin à l’égard du paganisme. Comme quoi l’appréciation de la subjec­
tivité est encore un des meilleurs moyens de servir l’objectivité.
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h  a tentation la plus naturelle serait de substituer à une théologie 
augustinienne du paganisme (varonien) une sorte de panorama pratique 
du paganisme africain entre les années 390 et 43011. Nous ne nous serions 
détournés du culte rendu à des numina théoriques par des Romani 
« reconstitués » que pour envisager plus commodément et plus concrète­
ment les rapports de l’évêque d’Hippone avec les païens déclarés de son 
temps, voire avec les chrétiens de son pays dont ce « pasteur d’âmes »12 ne 
cessait de regretter les concessions au paganisme13.

A l’étude d’une dialectique d’abord conçue en fonction du désastre 
de 410 et tirant impitoyablement parti des insuffisances notoires d’un 
polythéisme romain depuis longtemps périmé, nous aurions en somme cru 
devoir substituer une sorte d’essai anecdotique, essentiellement destiné 
à rassembler les éléments qui, des lettres aux sermons en passant par 
telle digression d’un pamphlet ou d’un traité philosophique, préciseraient 
la figure du pasteur et de l’apôtre affrontant les formes les plus primi­
tives ou les plus élaborées d’un syncrétisme africain mal dissimulé sous 
une terminologie latine. Dans une telle perspective, il y aurait eu place, le 
cas échéant, pour une étude chronologique montrant comment les édits 
impériaux pris à l’encontre des païens entre 392 et 41514 n’ont fait que 
renforcer l'évêque dans une position favorable à l’intervention du pou­
voir temporel relativement aux affaires religieuses, alors qu’il y avait 
tout d’abord répugné dans le combat mené simultanément contre le 
donatisme15.

En fait, cette analyse qui, de Boissier16 à Van der Meer17, s’est traduite 
en maints tableaux de valeur fort inégale donne très exactement la mesure 
de l’étude qui manque pour faire le pont entre les deux extrêmes égale-

11. Un essai de cet ordre avait tout naturellement sa place dans un ouvrage comme celui 
de Van der Meer qui, dans sa première partie, nous donne une excellente présentation des 
différents éléments composant la population d’Hippone à l’époque de saint Augustin. Voir la 
note suivante.

12. C’est le titre français : Saint Augustin pasteur d'âmes (Colmar-Paris 1955, 2 vol.) du livre 
capital de F. Van der Meer dont la première édition en hollandais avait été suivie de deux 
éditions en allemand.

13. Voir par exemple, à la suite du chapitre consacré aux païens par Van der Meer [op. cit., 
t. I, p. 69-92), l’héritage du paganisme (p. 93-138).

14. C’est en effet entre ces deux dates que s’échelonnent, comme en témoigne le Code Théo­
dosien, les décrets principaux portés contre le paganisme par Théodosc et ses fils. Encore qu’il y 
ait eu, à certains moments, hésitations, voire même retours en arrière et que la multiplicité 
de ces lois témoigne de leur relative inefficacité — tout particulièrement en Afrique —, il n’en 
est pas moins vrai que les mesures préconisées contre les païens allèrent s’aggravant, passant 
ainsi de la limitation du culte à son interdiction radicale.

15. Bien que laissant délibérément de côté les incidences temporelles et même politiques de 
l’action entreprise par saint Augustin contre les ennemis de l’Eglise catholique, nous aurons 
l’occasion de noter dans la suite que sa polémique contre les païens est inséparable de sa polé­
mique contre les juifs et de sa polémique contre les hérétiques.

16. Plus spécialement dans son ouvrage bien connu sur La fin du paganisme (t. IX, p. 335- 
390 et passim).

17. Voir les références données plus haut à la note 13.
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ment représentés dans l’œuvre augustinienne : d’une part, la dissertation 
très orientée à laquelle donne lieu la reconstitution théorique d’un paga­
nisme passablement poussiéreux18, mais se prêtant d’autant mieux à 
une réfutation du type dialectique ; d’autre part, le témoignage à la fois 
ferme et nuancé d'une vie passée au contact de païens bien réels, dont les 
vœux tantôt se tournent vers la luxuriance des génies locaux, tantôt 
s’adressent, par delà les dieux individualisés de Carthage ou de Rome, 
à ce Summus Deus que les documents épigraphiques aussi bien que les 
monuments littéraires nous attestent se trouver au centre des préoccu­
pations religieuses à partir du me siècle.

Si l’on veut s’en tenir aux cultes — déjà suffisamment hétéroclites — 
qui, au début du ve siècle, se couvrent d’un nom latin, on constate bien 
vite que les documents augustiniens s’échelonnent entre deux limites : 
d’un côté — et notamment dans la Cité de Dieu — celle d’un polythéisme 
d'autant plus accusé qu’il englobe pêle-mêle, sous des vocables apparem­
ment traditionnels, les numina primitifs19, les dieux du panthéon classi­
que, les êtres divinisés (héros, rois ou empereurs), les divinités abstraites 
et les démons divers des sectes philosophiques et des religions à mystères, 
plus ou moins « assimilées » selon le degré d’ancienneté de leur introduction 
à Rome20 ; d'un autre côté — et notamment dans la correspondance — 
celle d’un paganisme dont la tendance principale l’oriente sinon vers un 
monothéisme radical, du moins vers un « hénothéisme » soumettant un 
univers rempli de puissances divines à un Dieu suprême, maître des 
dieux, des hommes et des choses.

Quoi qu’il en soit de l'essence exacte d’un paganisme aux aspects 
contradictoires et qui n'est finalement guère plus romain qu’il n’est poly­

18. Dans Les religions orientales dans le paganisme romain (p. 245), Franz Cumont souligne 
finement, que l'apologétique... a peine à suivre les progrès des doctr ines qu'elle combat et que souvent 
ses coups n’atteignent plus que des morts. Cependant, étant donné qu’Augustin n’était pas homme 
à répondre â « l’évènement » de 410 par une critique religieuse relevant d’une cuistrerie toute 
gratuite, il conviendrait peut-être de nuancer. Autant on peut être certain que, a cette époque, 
les déités /utiles et falotes des vieilles litanies pontificales ne vivaient plus que dans les livres des 
antiquaires, autant il nous semble exagéré de prétendre que les dieux et les héros de la mythologie 
n’avaient plus qu’une existence littéraire. En effet, encore que le sentiment religieux des peuples 
ne se mesure pas nécessairement au nombre et à la somptuosité des temples, il reste que toutes 
les restaurations du IV  siècle ne se situent pas uniquement dans le cadre de la politique de 
Julien.

19. Loin de nous la pensée de prendre ici parti dans la querelle, toujours vive, concernant 
ce que G. Dumézil appelle les hypothèses manaïques et prodéistiques (op. cit., p. 95). Admettant 
cependant avec cet auteur qu’on a d’autant plus abusé de cette notion de numen qu’on s’est, 
en général, bien gardé de lui reconnaître le droit à un sens défini, nous n’emploierons désormais 
ce terme que dans le sens où il interviendra sous la plume même d’Augustin (Cf. infra, p. 209 
et n. 103).

20. A cet égard et sans qu’il faille y voir une contradiction avec nos réserves de la note 18, 
P. Fabre a tout à fait raison d’écrire (op. cit., p. 409) que, sauf pour des archéologues avertis 
comme Varron, les cultes primitifs des premiers temps de Rome, dans la mesure où on les connais­
sait, ne se distinguaient pas nettement de ceux qui s’étaient introduits bien postérieurement.
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théiste21, il est sûr qu’Augustin adopte à l’égard des idola et des idolorum 
<cultores une attitude qui, bien plus complexe et cependant bien plus 
cohérente qu'on ne l’a cru en général, mérite amplement d’être étudiée 
pour elle-même. Qu’on veuille bien nous excuser si les dimensions qui 
nous sont imposées nous contraignent aux raccourcissements et aux dur­
cissements d’une esquisse.

LE PARADOXE FONDAMENTAL

Le problème étant ainsi posé, on se heurte dès le départ à une sorte 
d'ambivalence qui, pour ne point surprendre celui qui est quelque peu 
familiarisé avec l’augustinisme fondamental22, ne laisse pas de l'embarras­
ser au seuil de sa recherche. Selon qu’on aborde le sujet par un biais ou 
par un autre, on est tenté de lui accorder une importance exceptionnelle 
ou, tout à l’opposé, de le considérer comme tellement marginal qu’on 
douterait presque de sa réalité objective.

Lorsque l’on consulte l’index23 24 25 de l’œuvre augustinienne établi par Possi- 
dius, disciple et ami de l’évêque d’Hippone, on constate en effet que la 
première des dix rubriques s’intitule Contra Paganos24 et qu’elle compte 
un nombre respectable de numéros : une cinquantaine environ, parmi 
lesquels des ouvrages aussi importants que le De conscnsu Euangelistarum 
et, bien entendu, le De Ciuitate Del.

Cependant, si l'on y regarde de plus près, on s’aperçoit bien vite que 
cette masse de titres ne saurait faire illusion. Outre que Possidius a com­
pris dans les œuvres dirigées contre les païens celles qui visent les Juifs et 
celles qui concernent les astrologues 1 mathematici), il a compté séparé­
ment une douzaine de lettres, à peu près autant de sermons et un peu plus 
de « questions » tirées d’un ouvrage qui en compte quatre vingt trois23 — 
ce qui ramène à moins d’une dizaine le nombre des ouvrages proprement 
dits figurant dans cette nomenclature. Si l’on note que les cinq traités qui

21. Ou s’en convaincra en relisant, s’il en est besoin, La réaction païenne de P. de Labrioiae.
22. Se reporter par exemple à H. I. Markov, L’ambivalence du tempe de l’histoire chez saint 

Augustin, Montréal-Paris, 1950.
23. L’édition critique de VIndiculus Possidii (lequel figure dans la Patrologie latine au 

t. XLVI, col. 5 et suiv.) a été publiée par Dom Wilmart au tome II de Miscellanea A gostiniana, 
Rome, 1031, p. 149-233. Cf. infra, n. 142, in fine.

24. Ce qui — est-il besoin de le noter ? — déborde nettement la question posée, mais confirme 
du même coup que les auteurs chrétiens n’ont jamais envisagé la religion romaine comme un 
problème indépendant.

25. Il s’agit du De diuersis quaeslionibus LX X X III, P.L., XL, 11-100.
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sont signalés en tête de la liste De Academicis26 27 28, De Ordine, De utilitate 
credendi, De uera religione, De anima immortalitate, concernent beaucoup 
plus la philosophie (païenne) que la religion (romaine), on voit qu’outre 
l’ouvrage sur la concordance des Evangiles (principalement le premier 
livre) et la Cité de Dieu (surtout la première partie), il ne reste, concernant 
le problème précisément étudié, que le bref traité sur le pouvoir de divina­
tion des démons27 et Y exposition des six questions contre les païens2S, cette 
dernière œuvre n’étant d’ailleurs qu’une lettre assez développée29 30.

Mais il y a beaucoup plus probant que l’inhumaine aridité des statis­
tiques. Dans un opuscule relatif aux divinités païennes et à leur culte 
étudiés dans les œuvres de saint Augustin autres que la Cité de Dieu*0, une 
religieuse américaine a noté naguère, non sans quelque désappointement, 
qu’en somme la récolte est peu abondante, qu’on trouve peu de détails 
précis et que, quantitativement nombreuses, les allusions ou les références 
augustiniennes aux cultes païens sont formulées en termes généraux, 
toujours de façon incidente, et dans l’unique but d’illustrer ou de réfuter31.

Cherchant une explication à cette sorte d’indigence, Sister M. D. Madden 
n'hésite pas à transformer le mystère en principe de déduction, et soutient 
que, le paganisme étant familier à ses contemporains, Augustin devait 
penser qu’il n’était pas bien nécessaire d’en préciser les rites ou les 
sacerdoces32.

26. Ouvrage en général désigné aujourd’hui sous le nom de Contra Academicos, encore qu’au 
début des Retractationes (I, i, C.S.E.L., t. XXXVI, p. n ,  1. 6-7), Augustin admette aussi 
bien l’un et l’autre titre.

27. De diuinatione daemonum, C.S.E.L., t. XT.I, p. 599-618.
28. Titre donné dans les Retractationes (II, XXXI) : Se* quaestiones contra paganos expositae.
29. Ta lettre 102, qui répond à une demande de Deogratias, le même sans doute que le diacre 

de Cartilage qui demanda à Augustin des conseils sur la catéchèse et obtint en réponse le De 
Catechizandis Rudibus. Il n’est sans doute pas fortuit que le De diuinatione daemonum et les 
Sex quaestiones contra paganos soient indiqués à la suite dans les Retractationes, ce qui semblerait 
indiquer que c’est entre 406-408, — c’est-à-dire au moment où, encouragée par une législation 
qui n’a jamais été si rigoureuse, la lutte contre les païens atteint en Afrique son paroxysme — 
que saint Augustin est plus spécialement amené à préciser, sinon à systématiser sa position. 
Autre preuve complémentaire : c’est aussi de la même période qu’il faut dater certaines des 
lettres (numérotées de XC à CIV) se rattachant au dossier contre les païens et plus particuliè­
rement la correspondance avec Nectarius relative aux incidents sanglants survenus à Calamc.

30. Sister Mary Daniel Maddiîn : The Pagan Divinities and their Worship as depicled in the 
Works of Saint Augustine exclusive of the City of God, Washington, 1930. Constituant le 24e 
volume de la collection des Patristic studies, cette dissertation est bien dans la ligne des thèses 
de la Catholic university of America. Catalogue scrupuleux supposant une énorme lecture et une 
profonde connaissance des indices augustiniens, ce travail est précieux si on l’utilise comme tel. 
Si on cherche au contraire le principe intérieur et vivant qui a pu inspirer à Augustin ces réfle­
xions sur le paganisme disséminées à travers son œuvre, on est déçu. Sister M. D. Madden 
ne s’est pas plus posé ce problème qu’Augustin ne s’est sans doute posé celui auquel Sister 
Madden a voulu innocemment le forcer à répondre.

31. Op. cil., p. 86, 108, 128.
32. Op. cit., p. 86 et 128.



S A I N T  A U G U S T IN  ET LA RELIGION ROM AINE 1 9 3

L’explication n’est qu’à moitié convaincante. Il est arrivé en effet 
bien souvent à Augustin — et spécialement dans ses lettres — de revenir 
longuement sur les détails concrets d’événements pourtant parfaitement 
connus. S’il faut un exemple, l’affaire donatiste apporte l’assurance que 
l’ancien rhéteur craint bien plus d’être imprécis que d’être fastidieux.

Certes, même dans ce dernier cas, nous restons souvent sur notre soif, 
constatant une fois de plus que les anciens éprouvaient quelque pudeur à 
s’étendre sur ces realia qui seraient pourtant si précieux pour notre con­
naissance de l’antiquité. A preuve que, malgré l’importante série des 
sermons augustiniens qui nous sont parvenus, nous en sommes réduits 
à guère plus que des généralités33 en ce qui concerne la liturgie en vigueur 
à Hippone à la fin du xve siècle.

Il n’en est pas moins vrai que, sans même qu’il dût pour cela considérer 
comme indispensable de s’étendre sur les aspects concrets du paganisme de 
son temps, Augustin, qui a tant écrit, aurait pu concevoir un ouvrage 
spécialement composé contre les gentils, l’argument de M. D. Madden 
pouvant très exactement se retourner et la pratique courante du paga­
nisme devenant pour notre infatigable évêque une raison bien suffisante 
d’agir, donc d’écrire contre cette erreur.

J ’admets encore qu’Augustin venait en un sens trop tôt ou trop tard, 
le néo-paganisme n’ayant pas suffisamment progressé pour pouvoir 
mériter une réponse du type de celle que devait faire le docteur angélique 
et l'ancien paganisme n’étant plus assez virulent pour qu’il fût nécessaire 
de refaire, après celui d’Arnobe, un A dversus Nationes. Sans le drame de 4x0, 
cet auteur d’œuvres de circonstances qui a nom Augustin aurait-il jamais 
pensé consacrer à cette question le tiers d’un ouvrage (sur quatre-vingt 
treize) et moins de dix livres sur deux cent trente deux que compte son 
œuvre ? Telle est bien la question qu’on est en droit de se poser et encore 
s’aperçoit-on dans les premières pages de la Cité qu’il s’agit bien plus de 
tranquilliser les chrétiens que de combattre les païens, la référence au 
paganisme devant servir essentiellement de repoussoir au christianisme !

Le fait est donc qu’à part de multiples allusions vagues disséminées un 
peu partout34 et compte tenu de cet arsenal d'exemples restreints qui, au 
début de la Cité de Dieu, peut faire illusion tant qu’on ne s’est pas aperçu 
que ce sont toujours les mêmes qui sont repris pour être lancés à la tête 
des païens et de leurs dieux, l’œuvre augustinienne —- pourtant si vaste 
dans ses dimensions et si universelle dans son intérêt — se présente

33. Des généralités ou, à l’inverse, des détails isoles — qui ont d’ailleurs leur prix — et 
qu’on trouve commodément rassemblés dans J . lî. Srawlcy, Lite early history of lhe liturgy, 
2e édit., Cambridge, 1949, p. 132-146.

34. Et plus particuliérement dans les Lettres, les Sermons et les Enarrationes in Psalmos, la 
plupart des textes intéressants se trouvant d’ailleurs reproduits dans l’ouvrage de M. D. Madden.

13
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comme si, prise en elle-même, la question du paganisme, et, plus précisé­
ment, la question de la religion romaine ne l’avait guère intéressé.

On conviendra enfin que la chose est d’autant plus étonnante qu’Au­
gustin aurait pu avoir des raisons bien personnelles de se souvenir du 
paganisme : né d’un père païen, n’attendit-il pas lui-même trente-trois ans 
avant de recevoir le baptême du Christ ?

Qu’on n’aille pas s'aviser de trouver précisément là comme une raison 
indirecte de cette sorte d’attitude qu’il observe habituellement à l’égard 
du paganisme considéré en lui-même. Rien ne saurait être plus éloigné de 
la mentalité d’Augustin que l’idée de taire ce qu’il a été, surtout lorsqu’il 
se reproche d’avoir été tel. L’auteur des Confessions, le directeur de 
conscience qui se révèle dans ses lettres, le pasteur qui se livre dans ses 
sermons, et, de façon générale, Augustin dans tous les épisodes de sa vie 
a-t-il fait autre chose que de confesser son indignité personnelle et la 
grandeur de Dieu ? N’est-il point paradoxal que, se racontant à Dieu 
et aux hommes, soulignant ses erreurs tant intellectuelles que morales, 
s’étendant longuement sur son cheminement intérieur, il néglige de nous 
révéler ce qu’a pu être son paganisme ?

Une courte allusion à Jupiter tonnant et adultère à propos d’un passage 
de l’Eunuque3S, un mot sur Junon telle que la dépeint Virgile36, une 
référence à Vénus, Saturne et Mars mise sur le compte des astrologues37, 
voilà en substance à quoi se ramène la très indirecte « confession païenne » 
que nous trouvons dans son journal spirituel38. Il est vrai que la Cité de 
Dieu fait état d’une expérience plus prochaine (« quand j’étais jeune 
homme, j’assistais moi aussi à ces spectacles dérisoires et sacrilèges39... ») : 
encore convient-il de signaler qu’il s’agit là d’un culte beaucoup plus 
oriental ou tout au moins beaucoup plus africain que romain, celui 
d’Astarté-Tanit-Caelestis confondue par surcroît, semble-t-il, avec Cybèle 
ou, plus exactement, avec la Magna Mater de Phrygie. Et, en fin de compte, 
tout ce que nous réussissons à savoir se ramène à peu de choses, mis à part 
l’aspect éminemment obscène d’exhibitions rassemblant, sous les yeux d’un 
public appartenant aux deux sexes, des histrions et des prêtres châtrés40.

35. Confessions, I, XVI, 26, C.S.E.L., t. XXXIII, 1, p. 23,1. 12-22, p. 24,1. 1-9.
36. Ibid., I, XVII, 27, p. 24,1. 13-15.
37. Ibid., IV, III, 4, p. 66,1. 10-12.
38. A fortiori ne trouvons-nous rien de bien personnel dans les comptes rendus des Dialogues 

Philosophiques qui se sont déroulés entre la conversion et le baptême. Les références au paga­
nisme y sont en général de pure forme, consistant essentiellement en une qualification littéraire 
— d’ailleurs bien vite rectifiée — de quelque opération naturelle traditionnellement imputée 
à tel dieu (par exemple Apollon dans De Ordine I, IV, 10, C.S.E.L., t. fiXIII, p. 128,1. 11-15), 
ou encore en une anecdote mettant en scène un païen (par exemple le devin Albicerius dans 
Contra Academicos I, VI, 17-18, C.S.E.L., t. LXIII, p. iô-r7.

39. Cite de Dieu, II, IV, C.S.E.L., t. XL, I, p. 63, 1. 21-22.
40. Ibid., II, IV, p. 63,1. 21-26, p. 64,1. 1-19 ; II, XXVI, p. 103, 1. 25-28, p. 104, 1. 1-22 ; 

VII, XXVI, p. 339-34°.
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En bref, il est évident que, lorsqu’on parle de la « période païenne » 
d’Augustin, il faut entendre cette expression dans un sens purement 
négatif : élevé dans une cité qui ignorait le problème de l’école confes­
sionnelle, Augustin se révélait objectivement païen dans l’exacte mesure 
où, étant inscrit sur le registre des catéchumènes41, il ne se décidait pas à 
demander le baptême42. Mais les raisons qu’il avait de rester dans l’expec­
tative ne tenaient nullement au fait qu'il aurait pu être plus ou moins 
étroitement retenu par le service de quelque divinité païenne43 44.

On peut même dire en un sens que, du point de vue religieux14, la 
« période païenne » de la vie d’Augustin ne prit un sens positif que par 
son adhésion au manichéisme, ce que confirme d’ailleurs la polémique 
soutenue plus tard par l’évêque d’Hippone contre ses anciens compa­
gnons accusés maintes fois45 46 d’être plus mauvais que les païens.

Et si, parmi les dernières résistances qu’éprouve Augustin à la veille 
de la scène fameuse où, à Milan, il entendit l'appel mystérieux, le fils 
de Monique signale bien la voix des vieilles ambitions et des anciennes 
voluptés, il n’apparaît point dans ce débat intérieur entre soi et soiie d’au­
tres figures allégoriques que celle de Continence l’engageant à suivre la 
droite voie qui a déjà fait le bonheur de ses nombreux enfants47. En ce 
moment décisif, aucun dieu du panthéon romain ne meurt en Augustin 
pour la bonne raison, que, dans le vide de son âme, aucun dieu païen 
n’avait jamais vécu.

41. Confessions, V, XIV, 25, C.S.E.L., t. XXXIII, I, p. 112, 1. 18-20.
42. Nous n’envisageons bien entendu que la « période adulte • et pouvons négliger ici la 

demande qu’il avait formulée étant enfant (cum adhuc puer essem) au cours d’une maladie qui 
parut mettre scs jours en danger. Cf. Conf., I, XI, 17, C.S.E.L., t. XXXIII, I, p. 15, 1. 16-21.

43. • J ’attendais, écrit-il, que quelque certitude m’éclairât sur le chemin où diriger ma course *. 
(Cf. supra, n. 41). Il convient enfin de tenir le plus grand compte d’un texte dont l’importance 
semble avoir échappé à ceux qui ont tendance à majorer la part du néo platonisme dans la 
* conversion * d’Augustin. C’est le passage des Confessions où il décrit ainsi son état d’esprit 
au moment où, à peine détaché des illusions du manichéisme et de l’astrologie, il n’a pas encore 
lu les Platonicorum libri : « Stabiliter tamen haerebat in corde me in catholica ccclcsia fides 
Christi tui, domini et saluatoris nostri, in multis quidem adhuc informis et praeter doctrinae 
norniam fluitans, sed tamen non cam relinquebat animus, immo in dies magis magisque inbi- 
bebat *.( Conf., VII, V, 7, C.S.E.L., t. XXXIII, 1, p. 148, 1. 4-8).

44. l’ar opposition au point de vue culturel, la mythologie jouant à cette époque un rôle 
éducatif analogue au rôle littéraire du « merveilleux * au xvn» siècle.

45. Notamment tout au long du Contra Faustum manichaeum : en particulier XX, IX, 
C.S.E.L., t. XXV, I, p. 544, 1. !2-r3 ; > Vos paganis dicimus détériorés... » ; XX, X, ibid.. 
p. 546,1. 24-25 : « ...Longius a uobis quam a paganis forte distamus... », etc.

46. Conf., VIII, X, 22, C.S.E.L., t. XXXIII, I, p. 189, 1. 8.
47. Conf., VIII, XI, 26-27, P- 192-193.
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UNE RELIGION FABULEUSE

On comprend alors sans peine que le « converti48 » devenu moins laïc, 
puis prêtre et bientôt évêque n’ait jamais pris bien au sérieux la religion 
romaine en tant que telle. Qu’on s’en soit ou non suffisamment avisé, les 
Confessions ouvrent directement ici sur la Cité de Dieu, en deçà et par delà 
l’événement de 410.

Augustin a pu longtemps être retenu par les aspects ascétiques et même 
mystériques du manichéisme. Il a bien pu s’intéresser simultanément à 
l’astrologie49 et croire quelque temps que la philosophie platonicienne 
et surtout néo-platonicienne suffirait à combler son exigence d’absolu. 
On est même en droit d’affirmer50 que cette dernière illusion a pu être 
chez lui d’autant plus forte qu’il trouvait chez ces philosophes appelés 
païens une bonne part de ce à quoi il aspirait en effet et que seul, sans 
qu’il le sût encore, le christianisme devait lui apporter bien plus complète­
ment qu’il ne l’eût espéré. Ce qui, en tout cas, est absolument certain, 
c’est que les dieux des Romains n’ont jamais compté aux yeux de ce 
berbère51. D’autant moins disposé à l’assimilation qu’il était plus pétri de 
culture latine, et tout autant sous l’effet des réserves que sous l’effet de 
l’admiration qu’il a toujours simultanément éprouvée à l’égard de Rome, 
cet africain n'est jamais parvenu à avoir de la considération pour cette

48. On voit désonnais quel sens donner à ce mot et quel contresens il s’agit d’éviter. Si 
Augustin avant son baptême pouvait être qualifié de païen, c’est en somme de la même manière 
que ceux de nos contemporains qui, « ne fréquentant pas l’église », ne rendent pas pour autant 
un culte à la triade capitoline !

49. Conf. IV, III, 4, C.S.E.L., t. XXXIII, 1, p. 66,1. 1-4. A noter qu’en dépit d’un ideoque, 
d’ailleurs assez lâche, ce texte présente cet intérêt pour l’astrologie (consulere non dcsistebam) 
comme antérieur à l'adhesion au manichéisme. Cependant, après s’être renforcés l’un l’autre et 
comme confondus en l’âme d’Augustin (cf. Conf., V, III, 3, C.S.E.L., t. XXXIII, 1, p. 91, 
1. 4-13, où l'orgueilleuse curiosité qui consiste à compter les étoiles et à explorer la route des astres 
est mise sur le compte du manichéisme), les deux courants se contrarient par la suite et c’est 
finalement la ratio per numéros et ordinem temporum et visibiles attestationes siderum (ibid., 
V, III, 6, p. 93,1. 11-12) qui révélera par contre coup à Augustin le verbalisme délirant du mani­
chéisme. Mais, vainqueur d’un pseudo-rationalisme philosophique, ce rationalisme pseudo- 
mathématique sera à son tour abandonné, quand la sagacité de Vindicianus (Conf., IV, III, 
5-6, p. 66-68), les hésitations de Ncbridius et les connaissances techniques de Firminus (Conf., 
VII, VI, 8-10, p. 148-152), persuaderont Augustin que les réussites sporadiques de l’astrologie 
sont fondées non arte, sed sorte (Conf., VII, VI, 10, p. 151, 1. 21, que confirme Conf., IV, III, 
6, p. 68,1. 14).

50. Il suffit pour cela de lire la deuxième partie du livre VII des Confessions à partir du 
chapitre IX.

51. Encore que je sois presque entièrement d’accord avec F.-G. Maier, Augustin und das 
antike Rom (Tübinger Beiträge zur Altertumswissenschaft 39), Stutgart-Cologne [1955], 221 p. 
— lequel fonde son interprétation systématique d’A ugustin critique résolu de Rome (op. cit., 
p. 13) sur les positions doctrinales du penseur radicalement chrétien (radikal christlicher Haltung) 
(ibid., p. 144, n. 94) et non sur une psychologie qui relèverait d’un patriotisme africain (ibid., 
p. 207, n. 3). Cf. infra, p. 220, n. 175.
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foule innombrable de dieux qui, lorqu’ils n’étaient pas minuscules — et, 
partant, inefficaces — croyaient devoir se conduire plus mal que le plus 
petit d’entre les vrais Romains52.

On connaît le tableau ou plutôt l’horrible fresque sans cesse retouchée et 
surchargée tout au long des dix premiers livres de la Cité de Dieu.

Ici, c’est, au hasard des mystères de la théogonie, la posture de Jupiter, 
de Saturne ou de Janus qu'il s’agit de rendre plus odieuse, plus grotesque 
ou plus énigmatique53. Là, c’est la masse grouillante du menu peuple des 
numina qu’on prétend inventorier afin d’en mieux faire ressortir le carac­
tère inextricable54, génies de la génération ou de la végétation, auxiliaires 
de la maison ou de la guerre, vertus abstraites ou vices honteusement 
concrets.

Ignorant en effet ce style onctueux qu’on a souvent pu qualifier d’ec­
clésiastique, le grand évêque ne recule point devant le détail grivois s’il a 
quelque chance de ruiner dans l’esprit des descendants de Caton ces dieux 
dévoyés qui, prompts à l’adultère et candidats permanents aux infor­
tunes conjugales, sont astreints par surcroît à partager les responsabilités 
olympiennes avec ceux qui ont osé partager la couche de leur conjoint 
légitime55.

Cependant le détail scabreux a essentiellement pour Augustin l’intérêt 
à’illustrer un principe de critique religieuse qui, considéré par lui comme 
fondamental, pourrait ainsi s’énoncer : la critique du polythéisme est insé­
parable de la critique de la mythologie et réciproquement. C’est un peu en 
somme comme si, pour saper les bases du paganisme, Augustin s’était plu 
à multiplier les insinuations sacrilèges contre une imagerie volontairement 
confondue avec l’essence même d’une religion qui — surtout à cette

52. A fortiori les dieux romains — même les plus importants — paraissent-ils misérables à 
côté des grands Romains comme Régulus, Scipion Nasica ou Caton d’Utique. On sait en effet 
que, sous le pinceau d’Augustin, les dieux de Rome forment un tableau d’autant plus noir 
qu’ils sont systématiquement opposés aux grandes figures de l’histoire romaine de façon que 
la comparaison tourne toujours au désavantage des premiers.

53. Voir par exemple Cité de Dieu, IV, VIII-XI, C.S.E.L., t. XI», i,p . 171-180 et VII, IX-XI, 
P- 3I4-3I9.

54. C’est afin de faire ressortir ce caractère qu’ont été composés — en faisant appel au procédé 
apparemment ingénu de l’accumulation, que ce soit celle des noms propres aux sens souvent 
fort voisins, ou d’adjectifs substantivés pourvus d’une majuscule — les chapitres qui ont été le 
plus utilisés par les spécialistes modernes des indigitamenia (cf. supra, p. 187 et n. 7) et particu­
lièrement, dans la Cité de Dieu, les chapitres vin, xvi, xxi, xxiv et xxxrv du livre IV (C.S.E.I.., 
t. XI», 1, p. 171-173, 183, 188-190,194-195, 207-209) et le chapitre ix du livre VI (ibid.,p. 289- 
294).

55. Cf., entre autres passages, De utilüate ieiunii, VII, 9, P.L., XL, 711-712 : « Vulcain et 
Mars se détestent : c’est la cause de Vulcain qui est juste, mais où donc trouver un juge qui 
veuille l’entendre : le malheureux ! Il a sur le cœur l’adultère de sa femme : néanmoins il n’ose 
interdire ù ses fidèles l’accès du temple de Mars, et ceux-ci vénèrent aussi bien l’un que l’autre. 
S’ils imitaient les dieux, il y aurait entre eux aussi quelque chicane. Ils vont du temple de Mars 
au temple de Vulcain : quelle indignité ! Il n’empêche qu’on ne craint point la colère du mari 
quand on vient le trouver en sortant du temple de Mars, qui est pourtant l’amant... »
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époque tardive — était incapable de résister à des slogans du type : 
« dieux de l’histoire ou des histoires, histoires de dieux ou dieux à histoires, 
tout çà... c'est des histoires ! ».

Autrement dit, les louables efforts faits par les savants modernes pour 
distinguer les différentes strates de la religion romaine auraient laissé notre 
polémiste parfaitement indifférent56, son propos étant tout autre. Peu 
lui importe en effet que, d’un point de vue scientifique57, la répartition des 
fonctions au sein du conseil des dii selecti ne se pose pas dans les termes 
du livre Afifl de la Cité de Dieu où il prétend, à la suite de Varron, dégager 
ces dieux « hors-concours » de la populace divine précédemment passée 
en revue. Augustin ne s'intéresse qu’au terminus ultime d’une chronologie 
consacrant le triomphe du syncrétisme, ce qui lui donne tout loisir pour 
souligner les remplois ou les contradictions.

Si donc les dieux se conduisent mal, c’est aussi parce qu’ils sont trop 
nombreux et ils sont trop nombreux parce qu’ils viennent de partout et 
que, comme ils viennent de partout, il s’élève entre eux des querelles de 
frontières : ainsi, tandis que les uns ont trop à faire, d’autres sont de 
véritables dieux fainéants : absents précisément quand on aurait besoin 
d’eux58 59, ils laissent la cité à la merci de ces catastrophes qui, bien avant 
410, n’ont cessé de s’abattre sur Rome tout au long de son histoire.

Et d’ailleurs, pourquoi s’étonner de cette suite de guerres et de révolu­
tions, s’écrie Augustin, trop heureux de pouvoir se prévaloir de la version 
traditionnelle concernant la naissance de Rome ? Oui, pourquoi s'en 
étonner quand on pense que non seulement les Romains n'ont pas su 
choisir la vraie religion5S, mais qu’ils ont précisément cru bon de choisir 
pour les protéger des dieux vaincus, des dieux fugitifs, des dieux qui 
n’avaient pas su sauver Troie60 ?

56. Encore que, malgré son ignorance des indo-européens, l’aisance avec laquelle Augustin 
circule à travers les légendes, en repère les interférences, en soupçonne les parentés, suggère qu’il 
aurait pu, en d’autres temps et en d’autres circonstances, être un remarquable comparatiste 
en matière d’histoire des religions.

57. Il convient cependant de se garder ici de l’anachronisme qui consisterait à tenir rigueur à 
Augustin de ne pas s’être placé dans les perspectives qui sont les nôtres lorsque nous avons 
suffisamment de recul à l’égard de certains objets. On chercherait en vain à cette époque uu 
auteur qui, dans sa façon d’attaquer ou même de défendre le paganisme, ne s’inspirerait pas 
de méthodes tout à fait analogues à celles qu’emploie l’auteur de la Cité de Dieu. Il ne faudrait 
pas, à l’inverse, se laisser trop impressionner par la façon apparemment objective dont Augustin 
accuse Tertullien d’exagérer, mais ne manque pas l’occasion de rappeler sa terrible boutade 
de VA d Nationes (II, IX) : î Si l’on choisit des dieux comme des oignons, c’est donc que tous le s 
autres sont jugés ne rien valoir » (Cf. Cité de Dieu, VII, I, C.S.E.L., t. XI„ 1, p. 301,1. 13-14).

58. Qu’on veuille se reporter, à ce propos, à la longue litanie des ubi erant (illi dii) qui, ponc­
tuant le chapitre xvn du livre III de la Cité de Dieu (ibid., p. 137-139) résume tout entier ce 
livre en résumant du même coup toute l’histoire de Rome, du moins l’histoire de Rome telle 
que se la représente Augustin.

59. Cité de Dieu, II, XXIX, ibid, p. 107,1. 7-8.
60. Ibid., I, III, p. 7-9. On voit comment du même coup Augustin dénie aux Romains toute 

originalité en matière religieuse. Il n’hésite pas à écrire : * Ees dieux romains eux-mêmes furent 
pour commencer des dieux troyens » (Sermo EXXXI, 9, P.L., XXXVIII, 505). Comme nous
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Pareil coup de grâce porté à l’orgueil romain ne vaut pas seulement 
par l'effet psychologique. Il n’en produirait même aucun ou resterait 
limité à l’ordre de la rhétorique s’il n’était l’indice qu’à travers tout le 
débat, Augustin s’est assuré des appuis chez l’adversaire. Ils ont nom 
Varron, Cicéron ou Sénèque, Evhémère, Apulée ou Platon. Comme jadis 
le fameux cheval qui avait trompé les dieux de leurs lointains ancêtres, 
Augustin a réussi, lui-aussi, à se glisser à l'intérieur du dispositif religieux 
de la Rome païenne.

En effet, que l’origine en soit Posidonius ou Antiochus d’Ascalon et 
que la formulation la plus adéquate ait été mise au point par Scaevola ou 
par Varron61, il n’empêche que, bien avant l’époque d’Augustin, la tripar- 
tition théologique cataloguée dans les Antiquités humaines et divines et 
communément admise par les penseurs païens, latins ou grecs, ne manque 
pas d’avoir été plus d’une fois exploitée à leur avantage par les apologistes 
chrétiens62. Cependant, sans renoncer à utiliser dans un sens hénothéiste les 
vues stoïciennes sur la théologie naturelle — celle qui relève des philosophes
— Augustin tire à lui le témoignage de Varron et en déduit que la 
théologie civile — celle de la cité, des citoyens, des prêtres, et plus géné­
ralement des peuples — se ramène en somme à la théologie mythique
— encore appelée « fabulaite » ou fabuleuse — qui est celle de la poésie 
et du théâtre et dont l’immoralité est bien connue63 64.

Dans un monde où les spectacles et les ludi6i — plus florissants que 
jamais — sont les derniers vestiges du vieil édifice païen, l’habile dialec­
ticien qu’est Augustin a évidemment beau jeu pour rejeter sur la cité 
la responsabilité de la honte qui s’attache à la vogue des histrions. Il 
sait bien qu’à la limite il n’est point d’échappatoire ni de justification 
possible pour aucune des trois branches d’un même paganisme. Aussi, 
après avoir résumé à sa manière l’ouvrage de Varron, s’adresse-t-il à son 
auteur en ces termes : « Tu dis que les dieux de la fable sont propres au 
théâtre, les dieux de la nature au monde, les dieux civils à la cité ; mais 
comment oublier que le monde est une œuvre divine, les cités et les 
théâtres des œuvres humaines, que les dieux dont on rit au théâtre sont 
ceux-là même qu’on adore dans les temples, et que ceux auxquels vous 
offrez des jeux ne sont pas différents de ceux auxquels vous adressez

le disions en commençant et comme nous aurons l'occasion de le redire au sujet de son exégèse 
scripturaire, Augustin ne traite donc jamais de la religion romaine en tant que telle, mais seule­
ment comme s’inscrivant dans le mouvement général du paganisme.

61. Voir à ce sujet le résumé d’une communication de P. Boyancé à la Société des Ktudes 
latines (Revue des Etudes Latines, t. XXXI, 1953, p. 39-40).

62. Cf. G. Quispel, Anima naturaîiter christiana, La4omus, t. X, 1951, p. 163-169.
63. Cité de Dieu, VI, V, C.S.E.L., t. XL, 1, p. 278-280.
64. On pourra relire à ce propos le très joli développement d’Albert Grenier sur le jeu dans 

Le génie romain dans la religion, la pensée et Part, p. 471 sq.
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des victimes ?65 ». Le mouvement est ici fort symptomatique : Augustin a 
oublié en cours de route qu’il feignait de parler à Varron : ce qui lui 
importe, ce sont les hommes vivants qui croient encore aux dieux.

Car, pour aussi fabuleuse que soit la religion romaine, elle n’a cessé, 
depuis des siècles, de faire des victimes. Même si, à  l’aube du Ve siècle, 
elle a beaucoup moins de fidèles que jadis, c’est encore au fait que les 
peuples et les princes, devenus chrétiens, l'ont abandonnée qu’on attribue 
le triomphe des barbares sur la capitale du monde.

C’est donc la preuve que, si incapable soit-il de pouvoir réellement 
retourner les masses en sa faveur, si indifférent qu’il ait pu laisser un 
homme comme Augustin, le paganisme garde encore çà et là et spécia­
lement à Rome66 des sympathies assez profondes pour être encore en 
mesure de perdre bien des âmes.

Et c’est pourquoi notre héros qui, s’il s’est beaucoup battu, n’a jamais 
eu de goût pour combattre les fantômes, ne considère pas qu’il suffise 
d'avoir ridiculisé tous les dieux, qu’ils soient ouraniens ou chthoniens. 
D’après lui, il faut avant tout s’armer contre les dieux. Car si les hommes 
ont pu être si longtemps victimes d’une religion erronée, n’est-ce pas la 
preuve même que, pour être faux67, les dieux du paganisme n’en sont pas 
moins des dieux ?

DES IDOLES, DES DÉMONS ET DES HOMMES

A tout le moins s’agit-il de dieux mauvais, mais qui existent.
Il y a, dans cette reconnaissance d'une réalité maligne, quelque chose 

qui, bien souvent, étonne ceux qui ne sont pas très familiarisés avec l'apo­
logétique chrétienne d'époque patristique. Et il faut avouer que, dans 
le cas précis, ils ont quelque excuse, car, entre bien d’autres démonologies

65. Cité de Dieu, VI, VI, C.S.E.L., t. XL, 1, p. 281,1. 13-18 (traduction Perret au tome II de 
l’édition Garnier).

66. Que ce soit sous une forme traditionnelle du type de celle qui, sous l’impulsion de Symma- 
que et de ses amis, avait donné lieu à l’affaire de l’autel de la Victoire, que ce soit sous une forme 
plus syncrétiste comme en témoigne un texte des Confessions (VIII, II, 3, C.S.E.L., t. XXXIII, 
1, p. 172, 1. 2) relatif à l’enthousiasme qu’à l’époque de la conversion de Victorinus presque 
toute la noblesse romaine manifestait à l’égard des divinités orientales, notamment égyptiennes.

67. L’épithète falsi est — avec multi qui lui est souvent associée — celle qu’on trouve le 
plus souvent dans l’oeuvre d’Augustin pour qualifier les dii du paganisme. On aurait d’autant 
plus tort d’interpréter ce terme dans le sens d’un jugement de réalité (ou plutôt de non-réalité) 
qu’on ne voit pas comment dans ce cas ces mêmes dii pourraient se manifester positivement 
comme fallaccs, entraînant ainsi les hommes dans leurs propres erreurs (voir par exemple la 
liaison des deux notions dans De consensu Euangelistarum, I, XXV, 38, C.S.E.L., t. XLHI, 
p. 37,1. 23).
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qui ne sont pas simples68, l’augustinienne est une des plus difficiles à cerner 
— à croire que, dans son désir de dépister les démons partout où ils se 
trouvent et souvent même se cachent, Augustin se soit laissé quelquefois 
abuser par la crainte qui le tenaille de les voir se métamorphoser et 
échapper ainsi à sa poursuite. D’où, bien souvent, une certaine impression 
de flottement, voire même de contradiction interne, lorsqu’on s’avise de 
faire quelques rapprochements occasionnels. En fait, lorsqu’on veut bien 
prêter quelque attention aux raisons de cette incertitude apparente, on 
s’aperçoit vite que, plus que d’une incohérence foncière, elle résulte de la 
diversité des personnes et des objectifs visés par Augustin dans les passa­
ges considérés.

Lorsqu’il veut en effet obtenir à tout prix un résultat pratique, ce 
résultat étant de détourner définitivement du panthéon syncrétiste des 
hommes sur lesquels la théologie naturelle a encore quelque prise, Augus­
tin adopte une position catégorique et qui ferait douter de sa croyance 
aux démons.

Nous l’avons déjà vu69 récuser les interprétations70 des philosophes 
destinées à accréditer l’existence de doctrines ésotériques qui, pour 
échapper aux grossièretés populaires prêtant le flanc à la critique, auraient 
donné lieu à la célébration de mystères réservés à quelques initiés. Mais il 
ne se contente pas de crier, pour montrer qu’il n’est pas dupe : « Si c’est 
quelque chose de bien, qu’on le montre donc au lieu de le cacher71 » ; 
il ne se contente pas davantage de dénoncer cette odieuse prétention à 
limiter aux « élites » cette « valeur » religieuse qu’on refuse aux masses. 
Abordant le problème de fond, il va plus loin : à ces visées d’une exégèse 
spirituelle qui voudrait sauver l'âme du paganisme, le chrétien Augustin 
ne craint pas, à la suite des autres apologistes, d’opposer les arguments

68. On trouvera sur ce sujet nombre de détails intéressants dans un fascicule récent (XVIII- 
XIX, 1954) du Dictionnaire de spiritualité à l’article Démon, col. 141-238. A noter cependant 
l’absence d’une rubrique consacrée à la démonologie augustinienne.

69. Cf. supra, p. 199 et 11. 65.
70. C’est en effet le terme technique (latin : interpretari) qu’on trouve sans cesse sous sa 

plume pour désigner l’ultime chance que se réserve ainsi le paganisme philosophique. La position 
d’Augustin est en tout cas fort nette : s’il dénonce si violemment le recours à je ne sais quelle 
physiologie ou théologie inventées par les païens comme un moyen de faire passer leurs fables et s’il 
considère qu’au total il est moins excusable d'adorer ce qu'on interprète que ce qu'on n'interprète 
pas (Contra Faustum Manichaeum, XX, IX, C.S.E.L., t. XXV, I, p. 545, 1. 23-24), c’est qu’en 
fait, si les sectes philosophiques sont en désaccord, les temples sont communs (De uera religione, I, 
I, P.L., t. XXXIV, 123) et que finalement on se rit au théâtre de ce qu'on vénère dans les temples 
(Contra Faustum manichaeum, ibid.), ce qui, au fond, résulte de l’impossibilité pour les païens 
de sortir du dilemme : si ces dieux méritent l’adoration, pourquoi en rit-on au théâtre ; s’ils sont 
risibles, il est bien plus risible encore de les adorer dans les temples (De consensu F.uangelistarum, 
I, VIII, C.S.E.L., t. XLIII, p. 14, 1. 10-11). Autrement dit, l'interprétation n’est que mensonge 
puisque, bien loin (le permettre de résoudre les difficultés du paganisme populaire, et de se 
libérer de ses grossièretés, il n’est qu’un alibi et un moyen détourné de les mieux sauvegarder.

71. Cité de Dieu, II, VI, C.S.E.L., t. XL, 1, p. 66,1. 12-13.
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de l’évhémérisme et, d’une façon plus générale, ceux du rationalisme, du 
naturalisme et même du matérialisme païens72.

On peut même dire que — dans sa critique de tout ce qui touche à la 
mythologie — il est en avance de quinze cents ans sur tous les modernistes 
du début du siècle et sur tous les comparatistes férus de théories aujour­
d’hui bien connues — et parfois dépassées — relatives à l’héroïsation et à 
« l’esprit du blé ». D’après lui, si tous les dieux de l’Olympe ressemblent 
tant à des hommes, si on les représente sous des formes humaines et avec 
des coutumes et des passions humaines, c’est que tout bonnement cet 
anthropomorphisme déjà dénoncé par Cicéron73 tient à la nature humaine 
des dieux74.

Et qu’on n’essaie pas de déplacer la question75 en spéculant sur les inter­
prétations alors à la mode — à la mode parce que d’allure astrologique —

72. Il est en effet assez piquant de noter que, pour attaquer le paganisme, Augustin s’empare 
des arguments et des raisonnements qu’il ne manque pas de qualifier de « cliamels » lorsque 
ses adversaires prétendent les diriger contre le christianisme. Ainsi, après avoir vu ce presti­
gieux représentant de l'exégèse spirituelle chrétienne dénier toute légitimité à l’exégèse spiri­
tuelle païenne (cf. supra, n. 70), ne faut-il pas nous étonner de le voir expliquer (et du même 
coup rabaisser) le paganisme en en découvrant des motivations * physiologiques * et en ayant 
recours à une étiologie fréquemment appuyée sur des spéculations étymologiques : voir par 
exemple son explication (en deux temps) du nombre des muses (De doclrina chrisliana II,
XVII, 27, P.L., XXXIV, 49), celle du culte de Stercutius comme caractéristique de l’utilita­
risme d’un peuple paysan qui connaît les vertus du fumi r (stercus) et, d’une façon générale, 
sa justification des noms des dieux comme étant les noms mêmes — à majuscule — des biens 
à obtenir (Pecunia, Virtus, Honor, Concordia, Victoria, etc...) ou à défaut des dérivés et des 
composés de ceux-ci (Segeles /Segetia pour les moissons ; Poma \Pomona pour les fruits ; Roues / 
Bubona pour le gros bétail, etc...). Consulter à ce propos les tableaux présentés dans les chapitres 
signalés à la note 54. A l’occasion, pour mieux disqualifier leur commun objet, Augustin se plaît 
à juxtaposer plusieurs explications de cet ordre ; c’est le cas pour Saturne notamment dans De 
consensu Euangelistarum, I, XXIII, 34-35, C.S.F..L., t. XI,III, p. 32-35. Il convient cependant 
d’ajouter qu’aux yeux des païens de tels arguments tiraient une grande partie de leur force du 
fait qu’Augustin, en les citant, pouvait donner la preuve qu’il s’appuyait sur une critique 
du paganisme faite bien avant lui par certains païens. Que ces derniers fussent * philosophes » 
et que leur critique s’appuyât sur des « interprétations » ne gêne plus du tout notre dialecticien 
qui, lorsqu’il s’agit de combattre les ennemis de l’Eglise, fait flèche de tout bois.

73. Cité de Dieu, IV, XXX, C.S.E.L., t. XL, 1, p. 202,1. 13-24 ; p. 203, p. 1-2.
74. Voir par exemple Sermo CCLXXIII, 3, P.L., XXXVIII, 1249 : « Les païens honorent 

des hommes morts. Oui, tous ceux dont vous entendez les noms et à qui ont été construits des 
temples, tous furent des hommes et, dans les choses humaines, ils eurent la plupart, sinon tous, 
un pouvoir royal. Vous entendez parler de Jupiter, d’Hercule, de Neptune, de Pluton, de Mer­
cure, de Liber et des autres : des hommes, voilà tout ce qu’ils furent ! Et cela ne se trouve pas 
seulement attesté par les fables des poètes, mais c’est l’histoire des peuples qui le prouve *. C'est 
la même tendance charnelle qui avait fait croire aux citoyens de Lycaonie que Bamabas était 
Jupiter et que Paul était Mercure. Saint Augustin revient souvent sur ce passage des Actes, 
XIV, 11-12 (voir par exemple le chapitre vnr du sermon précité, ibid., col. 1251).

75. Pour la justification de sa position de principe, voir en particulier Cité de Dieu, VII,
XVIII, ibid., p. 327,1. 9-15 : « L’explication la plus vraisemblable... c’est celle d’après laquelle 
les dieux ont été des hommes et que chacun d’eux a reçu de ceux dont l’adulation voulait les 
diviniser un culte et des cérémonies répondant à son caractère, sa conduite, ce qu’il avait fait 
et ce qui lui était arrivé ; puis, en s’insinuant dans des âmes humaines semblables à des démons 
et avides de ce qui n’est que jouet, ces pratiques se sont largement répandues tandis que les 
poètes les ornaient de leurs mensonges et que des esprits séducteurs y gagnaient les hommes ».
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concernant l’identification des dieux et des astres. Aux yeux d’Augustin, 
cette nouvelle mystification ne résiste pas mieux que l’ancienne à la 
critique raisonnable, c’est-à-dire à la critique du type rationaliste qu’il 
pratique en pareille circonstance. Si l’on veut un texte typique, en voici 
un qui montre à quel point, même lorsqu’il combat les croyances anciennes, 
Augustin reste bien un homme de son temps : « Il faut se rendre compte, 
dit-il, que tous ceux dont le nom a servi à désigner les astres étaient des 
hommes et que ces astres n'ont pas commencé à apparaître dans le ciel 
à partir du moment où ces hommes ont commencé à vivre. Les astres 
étaient dans le ciel bien auparavant. Mais pour avoir exercé une très 
grande puissance temporelle et s’être distingués sur cette terre, ces 
hommes sont devenus chers aux autres hommes en raison de certains 
bienfaits qu'en des choses mortelles ils avaient rendus aux mortels. Aussi 
des raisons qui ne concernent point la vie éternelle, mais un avantage 
temporel leur fit décerner des honneurs divins. Les anciens, abtisés par ce 
monde et voulant abuser d’autres hommes décidèrent d’adresser leurs 
flatteries à ceux qui s’étaient acquis quelques-unes de ces suprématies qui 
comptent quand on aime le monde : montrant les astres dans le ciel, ils 
disaient que cet astre-ci était celui d’un tel, cet astre-là de tel autre. Et, 
pour n’avoir pas prêté suffisamment d’attention et ne s’être même pas 
aperçus que ces astres étaient dans le ciel bien avant la naissance de ces 
héros, les hommes crurent en ce qui n’était que tromperie. Et ainsi est 
née une croyance qui ne repose sur rien76 ».

La hargne d’Augustin est ici d’autant plus grande que non seulement 
l'astrologie est à son époque la forme de paganisme qui a le plus de succès 
— sans pour autant, lorsqu’elle se dissimule sous des dehors « mathéma­
tiques », être passible77 des lois ancestrales sans cesse réaffirmées contre la 
magie par les empereurs78 — mais encore elle décourage à l’avance 
tous les efforts que les contemporains auraient pu, à la manière des

(traduction Perret, légèrement retouchée). Pour montrer la vraisemblance de ce qu’il avance, 
Augustin ne manque pas d’ailleurs de jalonner l’histoire et, remontant d’abord à César, puis à 
Romulus, d’en inférer que les hommes de l’antiquité avaient opéré de même pour diviniser 
Jupiter et Saturne (De consettsu Euangclistarum, I, XXIII, 32, C.S.E.L., t. XLIII, p. 3 i( 
1. Q-12).

76. Enar. in Ps. XCIII, 8, P.L., XXXVII, 1192.
TJ. Il semble en effet qu’en dépit de la condamnation générale de l’astrologie portée dans 

Cod. Theod. IX, 16, 8, la coutume ait ménagé à la théurgie un domaine qui pût être à l’abri des 
rigueurs visant les malefici. C’est ce contre quoi, dans la Cité de Dieu (X, IX, C.S.E.L., t. XI., : 
p. 460-462), Augustin ne manque pas de protester avec véhémence, considérant qu’il s’agit 
de toutes manières d'illicitae artes indistinctement soumis à l’empire des démons. Cf. infra, 
p. 2ii et n. 116.

78. L’attitude de plusieurs d’entre eux trouve d’ailleurs sa source dans la crainte supersti­
tieuse des effets de la magie plutôt que dans les convictions fondamentalement chrétiennes 
ou dans la volonté de persécuter le paganisme en tant que tel. Cf. J. Maurice, La terreur de la 
magie au IV e siècle, Revue historique de droit français et étranger, 1927, p. tio-119 et F. Mar- 
troye, La répression de la magie et le culte des gentils au IV e siècle, ibid., 1930, p. 669-701.
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anciens romains, essayer d’entreprendre pour lutter contre leurs mauvais 
instincts et progresser moralement. « Moi, je n’ai rien fait de mal », pro­
clame le malheureux adepte de l’astrologie; « c’est Vénus qui m’a fait 
adultère, c’est Mars qui m’a fait voleur, c’est Saturne qui m’a fait cupide. 
Moi, je n’ai rien fait de mal, c’est les étoiles qui ont agi79 ».

Ainsi, tandis qu’il était aisé — ne fût-ce qu’en ironisant sur leurs fre­
daines — de déconsidérer la Vénus, le Mars ou le Saturne, voire même le 
Jupiter de la mythologie, il était autrement difficile80 de libérer les esprits 
de cette idée qu’on avait une étoile et que, de ce fait, on obéissait incons­
ciemment à un déterminisme rigoureux. Mis à la portée des braves gens 
par la caution commode que lui fournissaient les noms familiers des dieux 
traditionnels, ce déterminisme flattait sous des dehors savants tous les 
genres de superstitions et gênait le développement du christianisme beau­
coup plus sûrement que ne le faisait la vieille cosmogonie. Alors qu’ils 
apparaissaient tout à l’heure à Augustin comme un néant animé par l’ima­
gination humaine, ces dieux étaient-ils donc sur le point de renaître, 
doués cette fois-ci d’une existence propre ?

Augustin ne s’y trompe pas : « Les idoles, écrit-il, sont restées beaucoup 
plus dans le cœur des païens que sur les emplacements des temples81 ». 
Et ce n’est pas sans raison que, venant à parler de la pseudo-science des 
« généthliaques » qui, en raison de leurs observations sur les jours de la 
naissance, sont aujourd'hui appelés communément « mathematici » (astro- 
loguesJ82, il affirme ne pas pouvoir en séparer une foule de superstitions 
dont il donne un tableau particulièrement évocateur : « Est superstitieux, 
dit-il, tout ce qui a été institué par les hommes en vue de la fabrication 
et du culte des idoles, tout ce qui tend, soit à adorer comme dieu la 
création ou une partie de la création, soit à consulter les démons, soit à 
conclure avec eux par des signes convenus des pactes d’alliances, comme

79. Il faut remarquer que c’est essentiellement Vénus, Mars et Saturne que cite Augustin 
comme étant les divinités qui, vu leur personnalité, se prêtent le mieux aux « calculs * des 
astrologues. Voir notamment Conf. IV, III, 4, C.S.E.L., t. XXXIII, 1, p. 66,1. 10-14 ; Enar. in 
Ps. X X X I, II, 16, P.L., XXXVI, 268 ; XL, 6, ibid., 458-459 ; LXI, 23, ibid., 747 ; CXXVIII, 
9, P.L., XXXVII, 1694 ; CXL, 9, ibid., 1821. Néanmoins dans Tract, in Ioan. VIII, ix, P.L., 
XXXV, 1457, il cite en outre Jupiter et Mercure.

80. Encore qu’Augustin ne manque pas de montrer à l’occasion, par une anecdote bien 
enlevée, l’absurdité de l’astrologie. Témoin un passage d’Enar. in Ps. CXL, 9, P.L., XXXVII, 
1821 : • Si l’astrologue constate que sa femme prend une allure un peu trop cavalière, jette des 
regards déplacés en direction d’hommes qui ne sont pas lui ou va trop souvent à la fenêtre, 
n’est-il pas vrai que, rentré chez lui, il s’empare d’elle et, la rouant de coups, lui donne la disci­
pline. Et si sa femme réplique : « Tape donc sur Vénus si tu le peux et non pas sur moi », est-ce 
qu’il ne répliquera pas à son tour : « Imbécile, autre chose est ce qui arrange le patron, autre 
chose est ce qu’on propose au client ».

81. Enar. in Ps. XCVIII, 2, P.L., XXXVII, 1259. Et, dans Enar. in Ps. LXXX, 14, ibid., 
1040, il précise le danger que représente « cette sorte de paganisme spirituel » en vertu duquel 
« les païens se sont faits eux-mêmes les temples de * simulacres » faux et ridicules ».

82. De doctrina christiana, II, XXI, 32, P.L., XXXIV, 51.
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on le fait dans ces machinations des arts magiques que les poètes, il est 
vrai, ont l’habitude d’évoquer plutôt que d’enseigner. A cette catégorie 
— encore que la vanité s’y donne davantage libre cours — se rattachent 
les livres des aruspices et des augures et à ces derniers se rattachent à 
leur tour les amulettes et les remèdes condamnés au nom de leur science 
même par les médecins, que ces remèdes consistent soit dans des incanta­
tions, soit dans des marques appelées tatouages, soit dans la façon de 
suspendre chaque objet, de le lier ou même de le faire sauter83 d’une 
certaine manière... sans compter les pendants au bout de chaque oreille, 
les anneaux passés aux doigts et faits avec des os d’autruche ou la recom­
mandation, quand on a le hoquet, de tenir de la main droite le pouce de la 
main gauche... A quoi s’ajoute des milliers d’observations des plus stupides 
comme quoi il faut tenir compte du fait qu’un membre a tressailli ou 
qu’une pierre, un chien ou un enfant se sont trouvé séparer un instant des 
amis se promenant côte à côte... Autres attitudes du même ordre : mettre 
le pied sur le seuil quand on passe devant sa maison, revenir se coucher si 
on éternue en se chaussant, revenir à la maison si on a trébuché en sortant, 
et, lorsque les souris ont rongé un vêtement, trembler plus à l’idée d’un 
mal futur que s’affliger du dommage présent84 >-.

Cependant, si tel est bien le panorama au niveau de la conduite des 
hommes, il ne fait que traduire sur le plan de la réalité quotidienne l’im­
mense gamme des erreurs proprement religieuses. Rien de plus instructif à 
cet égard que cette sorte de catalogue établi par Augustin lui-même à la fin 
de son traité sur la vraie religion, où il entend précisément opposer celle-ci 
à toutes les contrefaçons qui peuvent encore avoir du succès. « Gardons- 
nous, s’écrie-t-il sur un ton pathétique, gardons-nous d'une religion qui 
reposerait sur nos imaginations, qui se réduirait... au culte des créations 
humaines ...au culte des bêtes... au culte des hommes morts... au culte des 
démons... au culte de la terre et des eaux... au culte de l’air (même le plus 
serein et le plus clair), au culte des corps éthérés et célestes..., au culte de 
cette vie dont on dit que vivent les arbres... Gardons-nous enfin d’une 
religion qui prendrait même pour objet la sagesse et la perfection de l’âme 
raisonnable85... »

83. La plupart des manuscrits donnent saltandis que, dans son édition, la Bibliothèque 
Augustinienne t̂. XI, p. 287) a bien fait de rétablir à la place de aptandis, leçon adoptée par les 
mauristes alors qu’ayant peu de témoins, elle a de plus le désavantage de 11e rien ajouter de 
notable à l’idée exprimée par le terme qui précède.

84. De doctrina chrisliana, II, XX, 30-31, P.L., XXXIV, 50.
85. De uera religione, I*V, 108-109, P.L., XXXIV, 169-170. Pour aussi déroutant qu’il 

semble à première vue, l’ordre que suit Augustin dans son catalogue n’est pas aussi irrationnel 
qu’011 pourrait le croire. Il est proprement augustinien. mettant le pur phantasme au-dessous 
de la réalité matérielle d’une création humaine, laquelle est évidemment inférieure à la réalité 
vivante des bêtes. Quant à ce qui est de la créature (hommes, démons...), s’il est normal qu’elle 
cède le pas à l’ensemble de la création (terre, air, ciel...), il n’empêche que, dans l’ordre spirituel, 
l’ànie l’emporte sur tout le reste, Dieu, sommet de l’édifice, étant bien entendu mis à part.
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Si, arrivés à ce point, nous voulons avoir quelque chance de saisir les 
articulations d’un raisonnement aboutissant à rassembler dans une con­
damnation commune les manifestations hétérogènes du paganisme, il 
faut rappeler brièvement quelques principes fondamentaux sans cesse 
postulés par les moindres démarches de la pensée augustinienne :

i° Tout ce qui appartient au réel86 est bon en soi et dans la mesure 
même où celui-ci est création de Dieu. C’est seulement l'usage que nous 
en faisons qui peut être détestable, notamment quand nous détournons 
de la fin de sa création tout objet créé, être ou chose87 88 89.

2° Notre condition humaine nous oblige à utiliser des signes96. Encore 
ne faut-il y avoir recours que lorsque c’est nécessaire et, dans ce cas, il 
faut avant tout se garder de confondre finalement le signe avec la chose 
signifiée89.

3° Dieu étant hors de la portée de nos sens physiques et plus particulière­
ment de notre vue, le truchement des choses peut nous aider à lui rendre 
les hommages qui lui sont dus, à condition toutefois de veiller à ce qu’elles 
ne se transforment jamais en écran90.

4° Da matière la plus précieuse serait-elle travaillée par le plus grand 
des artistes que l’œuvre fabriquée et façonnée (figmentum91 92) pour ressem­
bler (simulacrum99) à un être vivant lui est nécessairement inférieure du 
fait que cette ressemblance exclut la vie même93.

86. Par opposition aux phantasmes (voir la note précédeute). C’est ainsi que, s’adressant 
aux Manichéens (Contra Faustum manichaeum, XX, 15, C.S.E.L., t. XXV, I, p. 555,1. 1-13), 
il affirme qu’à leur adoration pratiquée in deliramento phantasmatis, il préfère la pratique 
païenne de construire un autel, et d'offrir une victime — la pierre ayant au moins une certaine 
existence.

87. Voir entre autres textes De doctrina christiana, I, II-IV, P.L., XXXIV, 19-21.
88. De doctrina christiana, II, I-U, ibid., 19-20.
89. Ibid, III, VII, 11, P.L., XXXIV, 70.
90. Enar. in Ps. LX II, I, P.L., XXXVI, 748 : « Deus... laudari se uult in illis (rebus), non 

ilia pro se *.
91. Le terme revient sans cesse sous la plume pour attirer l’attention sur le fait que la chose 

façonnée n’a pas une existence indépendante, mais qu’elle est fabriquée. Faite à la main (manu- 
factum) — cf. De doct. christ. III, VII, P.L., XXXIV, 68 •—elle est le résultat de toute une série 
de gestes accomplis à l’atelier (cf. l’ironique quid recentius deo ex officina de Enar. in Ps. LXXX, 
13, P.L., XXXVII, 1040). Le plus souvent, Augustin pense à des objets sculptés, sculptilia 
(Enar. in Ps. XCVI, 11, P.L., XXXVII, 1241), mais il évoque parfois à leur propos plusieurs 
corps de métiers, comme dans Enar. in Ps. LXXXV, 12, P.L., XXXVII, 1090.

92. C’est le mot que préfère employer Augustin quand il veut désigner non plus le procédé 
de fabrication des idoles mais la finalité de cette fabrication. D’où des expressions comme 
ficliXia simulacra. Le terme de reproduction serait encore le plus voisin de sens, mais il rendrait 
mal l’idée que cette « tentative de faire semblable » reste illusoire. Aussi avons-nous préféré la 
solution — qui n’en est pas une — de transposer purement et simplement le terme en français.

93. Parmi les épithètes les plus fréquentes de simulacrum dans le sens indiqué précédemment, 
l’on trouve insensatum (par ex. De consensu Euang., I, XXXIV, 52, C.S.E.L., XLIII, p. 58 
1. 15-16 ; Enar. in Ps. CXXXIV, 23, P.L., XXXVII, 1754) ou, ce qui revient au même, exani- 
mum ou exanimatum (par ex. Contra Faustum manichaeum, C.S.E.L., t. XXV, I, p. 545,1.24). Ces 
mots sont souvent précisés par une série de termes à valeur privative indiquant que le «simulacre * 
ne jouit d’aucun sens (ibid., et, infra, le texte indiqué à la note 100). Par son impossible prétention 
à reproduire la vérité alors qu’il est une simple et pauvre création humaine, le simulacrum est,
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50 L'élément ayant forcément moins de valeur que le tout dont il fait 
partie94 et, d’autre part, toute œuvre créée étant forcément inférieure à 
l’ouvrier qui la crée95, le type même de l’acte sacrilège est de rendre à la 
créature ou à la création l’hommage qui est dû au seul créateur96.

Ceci étant admis, il faudrait avoir le loisir de suivre Augustin dans tous 
les méandres d’une analyse qu’il reprend et approfondit sans cesse, 
notamment dans sa prédication. A défaut de pouvoir le faire, nous nous 
en tiendrons aux passages essentiels d'un texte qui, regroupant les prin­
cipaux thèmes de cette sorte de -psychanalyse de l'idolâtrie et, compte 
tenu de la date où il a été écrit, montre avec évidence qu’Augustin eût 
été un maître dans ce que nous appelons aujourd’hui la phénoménologie 
religieuse.

Il s’agit du discours sur la deuxième partie du Psaume CXIII97, lequel 
nous présente les justes entendant les gentils poser à leur sujet l’ironique 
question : « Où est donc leur Dieu ? ». Négligeant d’engager le débat au

pour Augustin, vicié dans sa nature même, car il est au départ un mensonge. Cf. Sermo CXCVII, 
1, P.L., XXXVIII, 1023 : * Comprenez bien : c’est au » simulacre », à la créature qu’ils rendent 
un culte. Celui qui rend un culte au « simulacre » change la vérité de Dieu en mensonge. En 
effet, la mer, c’est la vérité ; mais Neptune, c’est le mensonge inventé par l’homme : en effet, 
c’est Dieu qui a fait la mer, mais c’est l’homme qui a fait le « simulacre » de Neptune. Ainsi, 
Dieu a fait le soleil, mais l’homme, en faisant le simulacre du soleil, a changé la vérité de Dieu 
en mensonge ».

94. C’est là un des arguments les plus employés par Augustin contre les dieux spécialisés 
du paganisme. Par ex. üe cons. Euang., I, XXIX, 45, C.S.E.L., t. XI.III, p. 45,1. 13-22 : « Si 
Dieu est « préposé » aux éléments dont le monde est constitué, pourquoi ne pas préférer son 
culte à celui de Neptune, qui est seulement préposé à la mer ; à celui de Silvain préposé seule­
ment aux champs et aux forêts (silvae) ; à celui du soleil préposé seulement au jour, voir 
même à réchauffement de l’univers céleste ; à celui de la lune qui ne l’emporte que par son 
pouvoir sur la nuit, voire même sur les vapeurs ; à celui de Junon qui passe pour avoir reçu 
seulement l’empire de l’air. A coup sûr, étant préposés aux parties de l’univers, tous ces dieux, 
quels qu’ils soient, sont soumis à Celui qui est préposé à tous les éléments et à l’ensemble de 
l’Univers. »

95. Par ex. Enar. in Ps. CXLIX, 13, P.L., XXXVII, 1957 ou De uera religione, L,V, 108, 
P.L., XXXIV, 169. Considération qu’Augustin assortit de réflexions de cet ordre : « Nous ne 
devons cependant pas adorer les ouvriers qui fabriquent les idoles » (ibid.) ; « Si l’ouvrier qui 
donne à l’idole sa figure lui donnait aussi un cœur, c’est l’idole elle-même qui devrait adorer 
l’ouvrier » (Sermo CXI.I, 3, P.L., XXXVIII, 777) ; « D’esclave (des gentils) vaut mieux que 
leur idole : car leur esclave, c’est Dieu qui l’a fait, tandis que leur idole, c’est leur ouvrier qui l’a 
faite * (Enar. in Ps. XCVIII, 2, P.L., XXXVII, 1258) ; « D’homme peut imaginer tout ce qu’il 
voudra : il n’est pas possible que ce qui est créé soit semblable au créateur. Excepté Dieu, tout 
ce qui est dans la création a été fait par Dieu. Qui peut imaginer comme il convient la distance 
qui sépare le créateur de la création ? » (Enar. in Ps. LXXXV, 12, P.L., XXXVII, 1090.

96. Notamment Enar. in Ps. XCIV, 6, P.L., XXXVII, 1220. Ce type de sacrilège n’est d’ail­
leurs pas sans rapport avec Vinterpretatio (cf. Episl. Cil; 20, C.S.E.L., p. 561, 1. 17-21). « Des 
cérémonies sacrilèges et les * simulacres » des impies ne sauraient trouver d’excuse dans leurs 
savantes « interprétations * ni dans leurs exégèses détaillées. Car toute « interprétation » de ce 
genre se rapporte à la créature, non au Créateur à qui seul est dû le « culte religieux » qui, en 
grec, se résume dans le nom de « latrie ». C’est aussi la raison pour laquelle, lorsque les persé­
cuteurs disaient (au martyr) : 1 A dore Saturne, adore Mercure », ils répondaient : « Non, je n'adore 
pas les idoles * (Enar. in Ps. X X X IV , 13, P.L., XXXVI, 331).

97. Enar. in Ps. C X III, II, 1-6, P.L., XXXVII, 1481-1484.
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niveau des idoles d'airain, de bois ou d'argile, pourtant si nombreuses 
chez les païens, Augustin n’envisage avec le prophète que l'hypothèse qui 
paraît la plus favorable à ses adversaires : celle des idoles d’argent et d’or : 
« La matière ainsi désignée, dit-il, n’est point quelque chose d’abject ou 
de méprisable : certes, pour qui n’a point une âme terrestre, c’est de la terre 
que l’or et l’argent08 : encore est-elle exceptionnelle par sa beauté et son 
éclat, sa densité et sa solidité. Garde toi d’y ajouter la main de l’homme 
dans l’idée de faire un faux dieu d’un métal qu’a fait le vrai Dieu ; que 
dis-je un faux dieu, un faux homme que tu voudrais adorer à la place 
de Dieu" ».

De développement classique sur l’absurdité qu’il y a à  adorer une forme 
humaine privée de vie prend ici un tour particulièrement concret : « N’est-il 
pas vrai que, d’une certaine manière, les rats, les serpents et les animaux 
de cette espèce jugent mieux (que les païens) des « simulacres » des Gentils' 
si tant est qu’on puisse parler de « simulacres » ; n’y sentant pas en effet 
la vie humaine, ils ne se laissent pas impressionner par la forme humaine. 
C’est pourquoi le plus souvent les choisissent-ils pour y installer leur nid, 
et, à moins d’en être écartés par les mouvements que peuvent faire les 
hommes, ils n’ont pas besoin de chercher de demeure plus sûre. Ainsi 
donc, il suffit qu’un homme se meuve pour écarter de « son » dieu une bête 
qui vit et c'est cette chose incapable de se mouvoir — et inférieure à l’animal 
qu’il en a écarté, — c'est cette « puissance » que l’homme honore de son 
culte! Par son geste, en effet, ce qu'il a pu écarter d’un être qui voit,c’est 
un aveugle, d’un être qui entend, c’est un sourd, d’un être qui crie, c’est 
un muet, d’un être qui marche, c’est une masse immobile, d'un être 
doué de sens, c’est une masse insensible, d’un vivant, c’est un mort, 
que dis-je, un mort, un être pire qu’un mort. Car. s’il est évident que 
ce qui est mort ne vit plus, il est aussi évident que ce qui est mort a été 
en vie98 99 100. »

Là s’achève la critique de l'idole101 de la chose inerte qui ne méritait 
que mépris. Mais alors commence le vrai drame, celui qui voit se transfor­
mer iadorateur de l'idole en adorateur de démon102. C’est d'abord l’apparence 
de la vie qui fait postuler à l'imagination humaine une source de vie. 
« Étant donné que cette forme corporelle apparaît normalement à nos

98. Ailleurs (Ettar. in Ps. CXXXIV, 23, P J.., XXXVII, 1754), Augustin note que l’argent 
et l’or sont peut-être utiles à l'avare, non à l'homme religieux et que (le toute façon des métaux 
précieux ne réussissent pas à donner la vie ni le sens aux idoles fabriquées.

99. Knar. in Ps. CXIII, II, I, P.L., XXXVII, 1481.
100. Ibid., 2, 1482-1483.
101. Il ne faut pas oublier en effet de rappeler la parenté sémantique de simulacrum et de 

idolutn ce que d’ailleurs Augustin lui-nième ne manque pas de faire — par ex. Enar. in 
Ps, CXXXV, 3, P.L., XXXVII, 1757 « ...simulacra quae Graece appellantur idola... *

102. Selon le point de vue où il se place, Augustin emploie en effet une expression comme 
idolorum cultorcs ou au contraire un mot connue Uaemonicolae. Il y a là beaucoup plus qu’une 
nuance comme le montre en particulier le texte cité à la note suivante.
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yeux correspondre au phénomène de la vie chez les êtres animés, étant 
donné d’autre part que nous la sentons en nous douée de vie, elle a beau, à 
ce que disent les païens, n’avoir été fabriquée et placée en évidence que 
pour constituer un signe ; voilà que les foules se mettent à se prosterner 
et à l’adorer et qu’en chacun elle engendre ce sentiment qui correspond 
à l’erreur la plus grossière, à savoir que du moment que, dans l’objet 
façonné (figmentum) on ne trouve pas le mouvement vital, il faut croire 
en une divinité (numen) cachée103. »

Cependant le plus grave n’est pas, comme on pourrait le croire, ce qui 
n’affecte encore que l’imagination humaine. L’action des démons s’effectue 
en deux temps : ils ne se contentent pas de s’imposer dans l’esprit des 
hommes : évoqués par les hommes, ils viennent s’emparer bel et bien 
des idoles jusque-là inertes. Ainsi naissent les dieux : « En effet continue 
Augustin, voici que pareille disposition chez les hommes invite les mauvais 
démons à s’emparer des « simulacres » des Gentils ; une fois qu’ils y 
sont installés, ils utilisent différents artifices pour semer et multiplier 
les erreurs mortelles104. »

Si la description du processus de mystification est achevée, Augustin 
juge cependant nécessaire d’ajouter deux remarques complémentaires 
qui ne manquent pas d’intérêt.

La première nous montre comment la théorie du numen, qui n’est 
elle-même que la théorie du signum « devenue folle », permet aux « purs » 
tenants de l’interpretatio de justifier de façon absolument systématique 
le paganisme le plus traditionnel. Tel est en effet le langage qu’Augustin 
leur prête : « Ce n’est ni le « simulacre », ni le démon que j’adore, mais je 
regarde l’image corporelle comme le signe de la chose que je dois adorer ». 
D’où l’interprétation des « simulacres » : « L’un, disent-ils, est chargé de 
« signifier » la terre : d’où le nom traditionnel de « temple de Tellus » ; un 
autre figure la mer : c’est le « simulacre » de Neptune ; un autre l’air,

103. Enar. in Ps., CXIII, II, 3, P.L., XXXVII, 1483.1,0 passage est d’autant plus intéres­
sant qu’il permet de voir à quel moment précis de la phénoménologie religieuse Augustin fait 
intervenir la notion même de numen, juste à la jonction de l’idole et du démon. A rapprocher 
d’un autre texte précieux où il donne la parole à un de ces païens « évolués » auxquels il fait 
si souvent allusion : » Moi, je n’adresse pas un culte à la pierre, ni à ce « simulacre » qui est 
privé de sens... Non, moi je 11e pratique pas ce culte, mais j’adore ( == je me prosterne devant) ce 
que je vois et je me fais le serviteur de ce que je ne vois pas. De quoi s’agit-il ? Il est une divi­
nité (numen) invisible qui « préside » à ce « simulacre ». Et il ajoute : « Voilà la façon dont ces 
gens-là rendent raison de leurs « simulacres »... leur culte ne s’adresse pas aux idoles, il s'adresse 
aux démons » (Enar. in Ps. XCVI, 11, P.L., XXXVII, 1244-1245).

104. Enar. in Ps. CXIII, II, 3, P.L., XXXVII, 1483. Ce que commente fort bien la suite du 
texte cité à la note précédente : « Ainsi donc (ces païens évolués) pensent s’excuser en disant 
qu’ils ne se livrent pas à des espèces d’idoles privées de sens : c’est en effet plutôt aux démons 
qu’ils se sont livrés, ce qui est plus dangereux. En effet, s’ils rendaient un culte aux simples idoles, 
elles ne pourraient pas plus leur nuire que leur rendre service ; si au contraire tu adores et sers 
les démons, ils seront tes maîtres ».

1 4



2 1 0 ANDRÉ MANDOUZE

c’est celui de Junon ; un autre le feu, c’est celui de Vulcain ; un autre 
l’étoile du matin, c’est celui de Vénus ; un autre le soleil, un autre la lune105 ».

La seconde remarque a pour but de nous montrer comment le « simu­
lacre » finit par se substituer à la chose signifiée, pour la raison bien 
simple que l’homme se reconnaît mieux dans ce qui est fait à son image : 
« Les hommes assujettis à pareille superstition, nous dit-il, tournent la 
plupart du temps le dos au soleil lui-même tout en adressant à profusion 
des prières à la statue qu’ils appellent soleil; et, tandis que la mer les 
assaille par derrière, c’est la statue de Neptune honorée à la place de la 
mer elle-même qu’ils assaillent de leurs gémissements, comme si elle pou­
vait les entendre106. Voici en effet le résultat qu’obtient et d’une certaine 
manière qu'extorque la configuration humaine (du « simulacre ») : une âme 
vivant et sentant à l’intérieur d’un corps considère un corps semblable au 
sien comme plus susceptible de sentiment qu’un soleil rond, des eaux 
éparses et d’une façon générale tout ce qui ne présente pas à ses yeux les 
traits qu’il est habitué à voir comme étant la caractéristique des êtres 
vivants107 108 ».

Outre le brio avec lequel Augustin mène son réquisitoire, ce qu’il faut 
essentiellement retenir d’un texte pris entre bien d’autres, c’est précisé­
ment la révélation du démon par le moyen de l’idole. En un sens, s’il est vrai 
que l'idole ne prend vie que par le démon, le démon ne prend corps que 
par l’idole. Cependant l’idole est un composé de fiction et de réalité dont 
les maléfices ne sont rien à côté de l'existence même du démon.

Ainsi, quand, parlant des dieux, l’auteur de la Cité ne cesse de se repren­
dre en disant « les dieux, c’est-à-dire les démons108 », il ne faut nullement 
minimiser la portée de cette formule cent fois répétée. Bien loin d’être une 
sorte de clause de style, d’affirmation de l’inanité du paganisme, c’est au 
contraire une mise en garde contre un monde mauvais qui n’existe que 
trop et dont le paganisme représente le refuge suprême.

105. Enar. in Ps. CXII1, II, 4, PL., XXXVII, 1483. Étant donné que le « simulacre * est en 
soi un mensonge (cf. supra, n. 93), on conçoit sans peine que l’interpretatio ne soit plus seulement 
dénoncée ici par Augustin comme une erreur subjective — qui pourrait se retourner contre 
l’exégése spirituelle chrétienne (cf. supra, n. 70), — mais bien comme une erreur objective. 
D’autre part, ainsi que le prouve la suite du texte qu’on vient de citer, l’erreur est commise de 
préférence lorsqu’il s’agit de choses dont l’usage est pour nous plus immédiat (comme l’air, la 
mer, le feu) tandis qu’en ce qui concerne les corps célestes que nous ne pouvons ni toucher, ni 
atteindre de notre corps, on éprouve moins de honte.

106. Enar. in Ps. CXIII, II, 5, P E-, XXXVII, 1484. Cf. supra, n. 93, in fine.
107. Ibid. Augustin ajoute enfin au chapitre suivant une remarque qui va dans le sens de 

cette sorte de narcissisme idolâtrique : « l a  principale cause de cette impiété insensée, c’est 
que la ressemblance formelle des idoles avec du vivant a plus de force pour leur attirer des 
prières que leur manque évident de vie ne leur attire le mépris qu’on attendrait de la part d’un 
vivant ». Voir dans le même sens, à propos de la puissance de suggestion du « simulacre * sur 
la foule, Ep. Cil, 18, C.S.E.L., XXXIV, p. 560,1. 4-10.

108. l a  formule se trouve d’ailleurs aussi en dehors de la Cité de Dieu. Cf. par exemple De 
consensu Euang., I, XX, 28, C.S.E.L., X U II, p. 27, 1- 11-12 : « ...In suis diis falsis, quae sunt 
uera daetnonia », etc.
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LE DIEU DES DIEUX

Les dieux étant donc désormais identifiés aux démons, on ne sera pas 
autrement étonné de constater qu’une fois de plus la pensée d’Augustin 
semble à ce point de sa dialectique emprunter simultanément deux voies 
apparemment contraires et finalement convergentes.

D’une part, en effet, l’ancien rhéteur croit devoir soumettre la notion 
de démon à une critique rationnelle destinée à montrer l’inanité d’un 
culte qui prétendait trouver des justifications de cet ordre. D’autre part, 
l’évêque d’Hippone entend prendre l’exacte dimension religieuse d’une 
réalité spirituelle qui, si maléfique soit-elle109, doit trouver son expli­
cation à l’intérieur de l’univers chrétien.

En ce qui concerne la première démarche, il saute aux yeux qu’une 
notable partie du livre VIII de la Cité de Dieu110 vise à réduire l’importance 
des démons tels que les voyaient les philosophes païens, les platoniciens 
en particulier, et plus spécialement Apulée111.

Il va de soi qu’ayant défini les dieux comme des démons, Augustin 
ne saurait, sous peine de contradiction112, reconnaître aux démons le 
rôle d’intermédiaire entre les hommes et les dieux113. Il soutient au con­
traire que, sujets aux passions114, les démons sont si loin d’être supérieurs 
aux hommes qu’ils sont en général impuissants à exaucer les prières de 
leurs fidèles115. Dans le cas contraire, c’est qu’ils abusent les hommes en

109. C’est en effet la caractéristique fondamentale des démons : cf. Enar. in Ps. XXVI, 
II, 19, P.L., XXXVI, 209 : « Ees démons ont toujours la volonté de faire du mal. Qu’on tente 
de leur plaire et qu’on les sollicite, ils ne cessent de vouloir faire du mal. I.a malveillance est 
en effet le propre de leur nature *. Cf. Cité de Dieu, II, 29, C.S.E.L., XI., 1 : < Non sunt di, 
maligni sunt spiritus. »

no . Notamment les chapitres xrv àxxn , C.S.E.L., t. XI,, I, p. 376-391.
111. Cité de Dieu, VIII, XII, ibid., p. 374,1. 21-27 et XIV, ibid, p. 377,1. 14-16.
112. Encore qu’au cours du même développement [Cité de Dieu, VIII, XXI, ibid., p. 388- 

390) Augustin ne craigne pas d’ironiser exactement sur le ton que nous trouvons dans les cinq 
premiers livres, le thème général du chapitre étant : « C’est faire injure aux dieux que de suppo­
ser qu’ils ont besoin pour communiquer avec nous de la médiation de démons ». Ce perpétuel 
passage d’un plan dialectique à un autre n’est pas une des moindres difficultés que réserve la 
lecture de la Cité de Dieu.

113. Ce que soutiennent les néo-platoniciens. Voir Cité de Dieu, VIII, XIV, ibid., p. 377, 
1. 2-4 et tout le chapitre xxn, ibid., p. 390-391.

114. Cité de Dieu, VIII, XVII et XVIII, ibid., p. 382-385.
115. Enar. in Ps., XXVI, II, 19, P.L., XXXVI, 209 : « Si tu veux savoir à quel point est 

vain le culte que tu rends aux démons en vue de tes projets temporels quels qu’ils soient, songe 
à ceci : Est-ce que ceux qui rendent un culte à Neptune évitent les naufrages ? Est-ce que ceux 
qui blasphèment Neptune sont empêchés d’arriver à bon port ? Est-ce que toutes les femmes qui 
rendent un culte à Junon ont eu des couches heureuses ? Est-ce que toutes celles qui blasphè­
ment Junon ont eu des couches malheureuses ? *.
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ayant recours à la magie116 ou qu’encore Dieu a décidé d’abandonner à 
leurs entreprises ceux qu’il a quelque raison de punir117.

N’est-ce pas du même coup leur reconnaître un pouvoir qui, s’il n’est 
pas aussi grand que le croyaient les philosophes, correspond cependant 
à une certaine réalité. Augustin n’en disconvient pas et c'est même à 
partir de cette constatation que sa réflexion religieuse trouve matière à se 
développer.

L’occasion même de son étude la plus approfondie118 concernant la 
nature des démons est à cet égard fort caractéristique. Certains chrétiens 
ont été troublés par l’idée que les démons pourraient être doués de quelque 
pouvoir de divination. N’est-ce pas de cette façon qu’a été annoncée à 
l’avance la destruction du temple de Sérapis à Alexandrie ?119 Un débat 
s’engage au cours duquel Augustin montre qu’il n’y a à cela rien d’étonnant 
et que la chose est conforme à ce qu’on peut savoir de la nature même de 
démons. Étant aériens, ayant des sens particulièrement aiguisés, se dépla­
çant très rapidement et possédant enfin une expérience notablement plus 
longue que celle des hommes, les démons sont de ce fait en mesure non 
seulement de prédire beaucoup de choses futures, mais même de réaliser 
beaucoup de choses étonnantes12°. A un détail près — qui est pour nous 
sans importance121—l'essentiel de cette analyse se retrouve au livre VIII 
de la Cité de Dieu122, ce qui prouve que nous tenons ici un point ferme 
de la doctrine augustinienne.

De la doctrine augustinienne serait trop peu dire, il faut ajouter : 
de la doctrine commune des Pères à cette époque123 124. Ce qui en effet est 
plus proprement augustinien, c'est le mode dialectique qui lui permet 
par exemple de soutenir à la fois que les dieux sont des démons124 mais que

116. Cité de Dieu, VIII, XIX, C.S.E.L., t. XI,, I, p. 385-387.
117. Enar. in Ps. X X V I, II, 19, P.L., XXXVI, 209 : « Quoi donc, direz-vous, ces démons 

ne sont-ils pas nécessaires pour les biens temporels ? — Non — Mais alors ne faut-il pas craindre 
que leur colère puisse nous nuire ? — Us n’ont aucun pouvoir de nuire sans la permission de 
Dieu... Que ferez-vous en leur rendant un culte si ce n’est d’offenser Celui qui, étant offensé, 
vous remettra en leur pouvoir ? *.

118. De De diuinatione daemonum, C.S.E.L., t. XI,I ; cf. supra, 11. 27.
119. Ire diu. daem., I, p. 599.
120. Ibid., III, 7, p. 604,1. 4-6.
121. Cf. Relractaliones II, I.VI, C.S.E.L., t. XXXVI, p. 167.
122. Cité de Dieu, VIII, XIV, in fine et XV, C.S.E.I.., XI,, I, p. 378, 1. 18-20 et p. 379-380. 

De texte de la Cité ajoute aux caractéristiques déjà citées la puissance physique, mais, ce qu’il 
convient de remarquer, c’est que, dans la Cité de Dieu, Augustin cite sa source principale, Apulée, 
tandis que, dans le De diuinatione daemonum, il ne donne point de source.

123. Voir, pour le contexte religieux et pour ses sources, la première partie (p. 17-32) de 
Les dieux antiques dans la pensée chrétienne, chapitre premier de l’ouvrage récent de Marcel 
Simon, Hercule et le christianisme. Ma rencontre avec lui sur ce point — ainsi que sur plusieurs 
autres que je soulève ici — est pour moi d’autant plus précieuse qu’il n’y a eu aucune inter­
férence au cours de l’élaboration des deux études.

124. Cf. supra, u. 108.
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les démons ne sont pas des dieux12S. Ayant ainsi considérablement réduit 
les dimensions du paganisme sans lui laisser un moyen détourné de repren­
dre sur le terrain religieux ce qu’il a dû sacrifier sous la pression des philo­
sophes païens eux-mêmes, Augustin retrouve sans effort les positions 
traditionnelles de l’Église qui se trouvent même renforcées par cette sorte 
de contribution propédeutique. On attend en effet un troisième terme et 
il ne manque pas de se présenter : ces faux dieux qui s’identifient aux 
démons, ce ne sont finalement rien d’autre que des anges prévaricateurs1™. 
Du coup, ce qui pouvait subsister de l’édifice païen achève de s’effondrer 
ou plutôt disparaît, absorbé dans la suite d’événements figuratifs et 
préfiguratifs du triomphe chrétien.

C’est en fait toute la perspective de l’histoire qui se trouve ainsi re­
tournée. De christianisme n’est pas comme on l’avait cru trop longtemps- 
ce remplaçant tard venu d’un paganisme qu’aurait plus ou moins codifié 
l'empire romain. C’est au contraire du service du Dieu d’Israël qu’avec 
bien d’autres anges — comme eux dévoyés — se sont détachés les démons, 
improprement appelés dieux de Rome. De Dieu Unique exigeait en effet 
un culte sans partage127 et les bons anges se sont toujours reconnus au 
zèle qu’ils n’ont cessé de dépenser pour enseigner aux hommes cette 
exigence fondamentale128. Au contraire, les forces démoniaques de toute 
sorte, tout comme les démons plus individualisés129 et le Diable lui-même130,

125. Cf. Cité de Dieu, VIII, 22, C.S.E.L., p. XI,, 1, p. 391,1. 12-13, où il est dit que ce sont 
les démons eux-mêmes qui, par leurs prodiges ou par leurs prédictions, ont persuadé aux hom­
mes qu’ils étaient des dieux (deos se esse persuaserunt).

126. « ...Diifalsi, hoc est daemones, quisunt praeuaricatoresangeli... » (Episl. Cil, 18, C.S.E.L., 
XXXIV, p. 559, 1. 19-20.

127. Enar. in Ps. XXV, 11, 19, P.L., XXXVI, 209 : « Dieu ne veut pas d’un culte partagé 
avec eux, même s’il devait recevoir un culte beaucoup plus grand et eux un beaucoup plus 
petit. »

128. Enar. in Ps. LXXXV, 12, P.L., XXXVII, 1090. Pour prévenir une confusion non seule­
ment possible, mais fréquente entre les dieux ouraniens du paganisme et les bons anges du 
christianisme, Augustin précise en effet : * ...Même lorsque les païens disent qu’en sacrifiant aux 
puissances célestes supérieures, ils ne sacrifient pas aux démons et même lorsqu’ils voient une 
simple différence d’appellation entre ce qu’ils appellent dieux et que nous appelons anges, ils 
sont, sans pouvoir leur opposer la moindre résistance, le jouet de leur fausseté démoniaque aux 
multiples visages... Les saints anges n’approuvent d’autres sacrifices que celui qui, selon la 
saine doctrine de la vraie sagesse et de la vraie religion, est offert au seul vrai Dieu * (Epist., 
Cil, XX, C.S.E.L., t. XXXIV, p. 562, 1. 16-24). Même idée dans Enar. in Ps. XCVI, 12, P.L., 
XXXVII, 1245-1247. Augustin note enfin que, si l’Écriture n’hésite pas à qualifier les hommes 
de dieux, elle évite cependant d’employer ce terme pour les saints anges, afin que les hommes 
ne soient pas induits à rendre à ces derniers le culte de latrie réservé à Dieu (Enar. in Ps. CX.XXV 
3, P.L. XXXVII, 1757-1758).

129. Il serait peut-être bon, en effet, d’établir une différence entre l’emploi de daemonia et 
celui de daemones. Mais on sait aussi que les auteurs anciens — et tout particulièrement Augus­
tin — ne s'engagent nullement à respecter ce que nous appelons aujourd’hui la technicité des 
termes.

130. Allant dans le même sens que les formules qui ont été signalées aux notes 124 à 126, 
l’expression diabolus et daemonia, id est angeli eius montre encore plus manifestement comment 
s’opère la jonction (à double sens) entre les concepts philosophiques (païens) et les notions 
religieuses (bibliques).
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n’ont cessé de prétendre aux prérogatives de Dieu131 ; si bien que leur 
fausseté existentielle d’êtres occupés à tromper et à se tromper132 133 avait 
jusqu’aux temps chrétiens133 réussi à masquer, sous l'apparence des dieux 
faux, la réalité du seul vrai Dieu.

Le dessein profond d’Augustin s’étant ainsi révélé et imposé, il nous 
reste pour terminer à montrer comment, loin d’avoir été oubliées un seul 
instant au cours de son réquisitoire contre les païens, ce sont précisément 
les exigences de ce dessein profond qui justifient les moindres détails et 
jusqu’aux contradictions apparentes de ce qui finalement est avant tout 
une apologie du christianisme.

On remarquera tout d’abord que, toujours occasionnelle134, l’allusion au 
paganisme — même quand elle est appelée à se développer énormément — 
prend chez lui son principe dans l’exposition ou la défense de la religion 
chrétienne. Principe souvent polémique : soit qu’ Augustin se sente attaqué : 
« Où est votre Dieu ? », demandent ironiquement les païens. « Et le vôtre ? » 
réplique Augustin, « il vaudrait mieux n’en pas parler ». Suivent, bien 
entendu, des pages et des pages accablantes pour les païens135 ; soit qu'il 
en vienne à attaquer lui-même, et parfois au moment où on s’y attend le 
moins : c’est ainsi que, commentant le cinquième verset du Psaume CXLV : 
« Il met son espérance dans le Seigneur son Dieu », il pense immédiatement 
aux erreurs des païens : « Celui qui adore Saturne met également son 
espérance en celui qui est son Seigneur et son Dieu. Il en est de même 
de celui qui adore Mars, de celui qui adore Neptune, de celui qui adore

131. C’est en effet là le crime essentiel — on peut même dire unique et définitif — que 
l’orgueil a fait commettre aux démons. Tout le reste — et particulièrement les manifestations 
de l’idolâtrie, temples, autels, sacerdoces, sacrifices — ne constitue pas en soi un autre crime 
qui tiendrait par exemple à la matérialité même du culte. Le passage Enar. in Ps. XCIV, 6 
(P.L., XXX VII, 1220) qui traite de la question se termine sur ces considérations qui montrent 
bien comment les démons ont troublé Tordre primitif : « Dans leur désir de tromper, les démons 
voulant paraître des dieux n’ont exigé ces prérogatives que parce qu’ils savent qu’elles sont dues 
au vrai Dieu. Car on peut être sûr qu’est dû au vrai Dieu ce qu’exige pour soi le faux dieu ». 
C’est à ce même problème de la distinction à faire entre finalité et matérialité des sacrifices 
qu’est consacré l’ensemble de la troisième question à laquelle Augustin répond dans la lettre 
Cil (16-21, C.S.E.L., t. XXXIV, p. 558-563.

132. De diu. daem., VI, 10, C.S.E.L., XI,I, p. 608,1. 18.
133. C’est l’expression par laquelle on désignait, plus encore que l’ère chrétienne, l’époque qui 

avait vu, depuis la conversion de Constantin, la christianisation progressive de l’empire romain. 
C’est en particulier aux « temps chrétiens » (tempora Christiana) qu’était imputée la défaite de 410.

r34. Cf. supra, p. 293. Je n’envisage évidemment ici que le côté subjectif de l’occasion 
d’écrire, étant bien entendu qu’Augustin a trouvé dans les événements contemporains maintes 
occasions d’intervenir contre le paganisme, que ce soit à propos d’incidents, parfois graves, entre 
chrétiens et païens, par exemple à Sufes, en 399 (cf. Epist. I.) ou à Calame en 408 (voir le dossier 
des lettres XC, XCI, CIII et CTV échangées entre Nestorius et Augustin), — que ce soit au 
sujet de la non-application, de l’atténuation ou de l’aggravation des lois impériales visant le 
paganisme (voir par exemple la lettre XCVI adressée à la fin de Tannée 408 au nouveau maître 
des offices Olympius).

235. C’est le cas en particulier du discours sur la deuxième partie du psaume CXIII que nous 
avons eu l’occasion de citer longuement.
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Mercure, je vais plus loin, de celui qui adore son ventre et qui est du 
nombre de ceux dont il est écrit : « Leur ventre est leur Dieu » (Philip. m, 
19). Ainsi, parti d’un psaume, Augustin aboutit à saint Paul non sans 
avoir en un instant déplacé deux fois le centre du débat, ce qui rend 
impossible la réplique pour un adversaire doublement ridiculisé136 137.

Cependant le schéma est. loin de se réduire à la polémique franche ou 
inattendue. Ce peut être au contraire tel aspect plus ou moins favorable 
du paganisme qu’Augustin choisit pour faire honte aux chrétiens et leur 
montrer le danger que leur indignité fait courir à l’Église elle-même. C’est 
ainsi par exemple que, dans le De utilitate ieiunii, il s’étend longuement 
sur l'accord des païens pour adorer des dieux non seulement innombrables 
mais discordants, tandis que les adorateurs d’un Dieu unique, les chrétiens, 
entretiennent entre eux les plus mortelles divisionsm . De toute façon, 
lorsque Augustin parle des impies, il est rare qu'il étudie isolément le cas 
des païens. En général, ceux-ci prennent place dans une énumération qui 
comprend, lorsqu’elle est complète, les manichéens, les païens, les juifs, 
les hérétiques et les schismatiques. Le paganisme n’est pour lui qu’une 
forme, entre autres, de l’erreur religieuse138.

Cependant, Augustin n’est pas sans savoir que les païens sont, encore 
plus que d’autres, hostiles, voire même rigoureusement imperméables 
à certains dogmes essentiels du christianisme comme, par exemple, celui 
de la résurrection des corps139.

Ainsi, le travail proprement théologique est-il, pour Augustin, une des 
occasions privilégiées de rencontrer les problèmes du paganisme, que ce 
soit pour répondre directement140 ou indirectement141 aux objections des 
païens eux-mêmes, que ce soit pour fortifier les convictions des chrétiens 
dont la conversion ne date pas de loin ou que le contact permanent avec 
des païens risque de pervertir142.

136. Enar. in Ps. CXLV, VI, 12, P.L., XXXVII, 1892.
137. De utilitate ieiunii, VIII, 10, P.L., XL, 713.
138. Témoin ce passage très caractéristique du De uera religione (V, 9, P.L., XXXIV, 127) : 

« Bref, ce n’est ni dans la confusion du paganisme, ni dans les déchets de Vheresie, ni dans la 
faiblesse du schisme, ni dans l’aveuglement du judaïsme que la religion doit être cherchée, mais 
chez ceux-là seuls qu’on appelle chrétiens catholiques ou orthodoxes, gardiens de l’intégrité de 
la foi et adeptes de sa rectitude. »

139. Cf. en particulier le sermon CCXI,I (P.L., XXXVIII, 1133), qui s’ouvre sur la phrase : 
« Propria fidcs est Christianorum resurrcctio mortuorum. »

140. Voir par exemple les questions posées et transmises par Volusianus et l’ensemble du 
dossier relatif à cette correspondance (Epist. CXXXV à CXXXVIII).

141. Voir Epître CH à Deogratias, autrement appelée comme nous l’avons déjà dit : * Expo­
sition de six questions contre les païens. Cf. supra, p. 192, n. 28 et 29.

142. Se reporter en particulier à la série des sermons CCX1, à CCXLIÏI prononcés à l’occasion 
des fêtes de Pâques Contre les gentils sur le sujet de la résurrection des corps. A noter que, ne figu­
rant pas parmi les Tractatus adversus paganos consignés dans son index par Possidius, cette 
série pascale n’avait pas trouvé place dans la bibliothèque d’Hippoue (cf. J.amhot, Revue Béné­
dictine, t. LVII, 1947 : Collection antique des sermons de saint Augustin, p. 104).
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Ce qui en définitive a fait qu’Augustin a constamment dû reprendre 
cette même question et ce qui, dans son œuvre, lui a donné une place que, 
théoriquement, il ne lui aurait pas reconnue, ce sont les mille détails 
concrets de la vie quotidienne143 se chargeant de lui rappeler que « ses » 
chrétiens d’Hippone ou « ses » auditeurs de Carthage étaient en danger 
permanent d’admettre dans leur vie intérieure comme dans leurs pratiques 
— et parfois même en toute bonne foi144 — des vestiges plus ou moins 
déguisés du vieux paganisme « pas mort » — notamment dans le domaine 
des honneurs à rendre aux défunts145 ou relativement au culte des 
martyrs146.

Néanmoins, quelque profonde qu'ait pu être en Augustin la résonnance 
d’événements mettant à l’épreuve l’authenticité de la foi chrétienne, 
l’interprétation même de ces occasions de réfléchir et d’enseigner présup­
pose une référence doctrinale permanente et absolue.

C’est ainsi qu’une fois encore se révèle l’ambivalente originalité d’Au­
gustin. Elle réside ici dans le fait qu’elle va rigoureusement à l’encontre 
de ce qui serait un simple désir humain d’originalité. La seule chose à 
quoi prétend notre exégète, c’est de juger à la lumière d’un certain 
nombre de textes sacrés le paganisme qu’il connaît ou qu’il reconstitue. 
La Bible étant le livre où Dieu révèle le plus complètement son dessein, 
Augustin se borne à confronter les faits vécus avec les exigences divines 
et, du coup, ces mêmes faits finissent par n’être plus considérés pour leur 
réalité objective mais pour leur signification spirituelle. Chez lui, la théo­
logie de l’histoire finit en somme par absorber l’histoire.

L’opération n’en est pas moins complexe et le choix des gestes scriptu­
raires n’en est que plus significatif147.

143. Il n’entre évidemment pas dans notre sujet d’étudier les concessions pratiques — si 
souvent dénoncées par Augustin — que les chrétiens de fraîche date ne manquaient pas d’in­
troduire dans leur christianisme auquel les « habitudes » africaines conféraient parfois une allure 
curieusement syncrétiste. Cela allait du port des amulettes et de la mode des pendants d’oreilles 
à des sacrifices aux anciens dieux (sacrifices limités d’ailleurs à la demande des biens temporels) 
en passant par l’assistance aux jeux du théâtre et de l’amphithéâtre et la participation aux 
* banquets des idoles ».

144. Témoins les pratiques africaines de Monique elle-même qui devaient se heurter aux 
interdictions formelles de l'évêque de Milan, Ambroise (Conf., VI, II, 2, C.S.E.L., XXXIII, 
I, p. 114-116).

145. C’est la même raison pour laquelle, indépendamment de la demande précise formulée 
par Paulin, Augustin crut bon d’écrire le De cura pro morluis gerendis (C.S.E.I.., XI,I, p. 621- 
660).

146. I,a vogue du culte des martyrs — et tout particulièrement en Afrique — 11c manqua 
pas d’entraîner de graves abus dont les païens eux-mêmes et les manichéens s’emparèrent pour 
essayer d’insinuer que les chrétiens avaient, par une voie détournée, rétabli le polythéisme à 
l’intérieur de leur religion. Voir â ce sujet notre ouvrage : Les martyrs africains Miggin et 
Namphamo. Essai d'hagiographie critique (â paraître prochainement).

147. Nous avons déjà eu l’occasion de renvoyer à bien des passages des Enarrationes in 
PsaUnos, cette œuvre étant peut-être celle qui contient le plus d’allusions au paganisme. Il va
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Tout repose sur l’affirmation du Dieu des Psaumes, à qui « personne 
n’est semblable148, car il est le créateur de toutes choses1*9, le dieu puissant 
qui fait des merveilles190 150 151 152, le même qui, dans l’Exode191 comme dans le 
Deutéronome199, a le droit de rappeler aux hommes qu’étant unique il doit 
seul être adoré à l’exclusion de toute image.

Le paganisme se présentant comme le démenti pratique opposé au Dieu 
d’Israël, la création augustinienne apparaît alors dans une articulation 
particulièrement serrée de l’enseignement de saint Paul sur celui de 
l’Ancien Testament.

Le Psalmiste et l'Apôtre sont d’accord pour reconnaître que les dieux 
ne sont que des démons153. D’autre part, Dieu s’étant manifesté de façon 
éclatante dans son œuvre154 155, il est normal que, déclarés de ce fait inexcu­
sables dans l’Épître aux Romains199, les païens se voient appliquer la me­
nace du Psaume XCVI condamnant les adorateurs d’idoles156. En sens 
inverse, c’est en partant de quelques versets du Psaume CXIII157 et en 
rapprochant quelques versets de YEpître aux Romains pris dans le con­

de soi que, sans qu'il soit besoin de le signaler de façon expresse, on aura toujours avantage à se 
reporter aux Enarrationcs correspondant précisément à chacun des psaumes que nous pouvons 
avoir l’occasion de citer.

148. Ps. XXXIV, io : « Domine, quis similis tibi * ; Ps. DXXXV, 8 : « Non est similis tui 
in diis, Domine... »

149. II Ps. CXIII, 3 : * Deus autem noster in caelo : omnia quaecumque uoluit fecit ».
150. Ps. I.XXXV, 9 : « Quoniam magnus es tu et faciens mirabilia... » ; Ps. XCV, 4 : « Quoniam 

magnus Dominus et laudabilis nimis : terribilis est super omnes deos » ; Ps. CXXXV, 1-3 : 
« Confitemini Domino quoniam bonus : quoniam in aetemum misericordia eius. Confitemini 
Deo deorum... Confitemini Domino dominorum... » ; 26 « Confitemini Deo caeli... *.

151. Ex. XX, 4 : « Non faciès tibi idolum, neque cuiusquam simüitudinem, neque in caelo 
sursum, neque in terra deorsum ». Ex., XXIII, 24 : « Non adorabis deos illorum sed neque 
seruies eis. *

152. Veut. VI, 4 : « Audi Israël. Dominus Deus tuus deus unus est. »
153. Ps. XCV, 5 : « Quoniam omnes dii gentium daemonia : dominus autem caelos fecit » 

(texte très souvent cité par Augustin, notamment Enar. in Ps. CXIII, II, 3 ; P. L., XXXVII, 
1483 ; CXXXV, 3, P.L., XXXVII, 1737 ; De consens« Euang., I, XV, 23, C.S.E.L., t. XDIII, 
p. 22,1. 8) ; I Cor., X, 20-21 « ...Quae immolant gentes, daemoniis immolant. Nolo autem uos 
socios fieri daemoniorum : non potestis mensae Domini participes esse et mensae daemoniorum * 
(très cité aussi, notamment dans Episl., CCXI.V, 2, C.S.E.L., I,VII, p. 583, 1. 2-3 ; Enar., 
in Ps. CXIII, II, 3, P.I... XXXVII, 1483 ; Sermo CXCVIII, 3, P.L., XXXVIII, 1026). On 
notera que d’un sens minimisant confirmé par le terme hébreu qu’il traduit, le terme de daemonia 
employé dans les Psaumes passe à un sens autrement positif dans le texte de saint Paul et 
dans les commentaires d’Augustin.

154. Cf. supra, n. 150.
155. Rom., I, 19-20 : * ...Quod notum est Dei, manifestum est in illis. Deus enim illis mani- 

festauit. Inuisibilia enim ipsius a creatura mundi, per ea quae facta sunt, intettecla conspi- 
ciuntur : sempiterna quoque eius uirtus et diuinitas : ita ut sint inexcusabiles ».

156. Ps. XCVI : » Confundantur omnes qui adorant sculplilia et qui glorianturin simulacris 
suis *.

157. II Ps. CXIII, 4-7 : » Simulacra gentium argentum et aurum ; opéra manuum hominum. 
Os habent et non loqueutur : oculos habent et non uidebunt. Aures liabent et non adorabunt. 
Manus habent et non palpabunt : pedes habent et non ambulabunt ; non clauu.bunt in gutture 
sua * (cf. texte parallèle mais plus réduit dans Ps. CXXXIV, 15-18).
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texte précédent158 qu’Augustin arrive à dégager sa théorie personnelle 
du « simulacre »159, laquelle rejoint à son tour — tout à la fois justifiée et 
justificatrice — aussi bien les rigueurs iconoclastes déjà formulées par 
Dieu dans Y Exode160 que la requête expresse de l’Apôtre interdisant aux 
chrétiens de Corinthe et d'Éphèse d’avoir commerce avec les infidèles161.

Il est en effet un thème biblique qui, dans cette exégèse augustinienne 
du paganisme, l’emporte largement sur tous les autres. Ce thème — dont 
la force doctrinale vient de son essence prophétique — est le suivant : 
Dieu, qui a prédit la chute des idoles, a tenu parole : les idoles sont en voie 
de disparition162 et on trouve de moins en moins de païens163, au point 
même qu’il est difficile de savoir quel est le mouvement le plus net : celui 
de l’abandon des démons par les hommes ou des hommes par les démons164. 
Le triomphe d’Augustin serait même d’une insolence insupportable s’il 
voulait être autre chose que la proclamation solennelle du triomphe du 
Dieu fidèle à ses promesses165. Les textes sur ce sujet ne se comptent pas, 
multipliant les insinuations cinglantes à l’égard des païens ramenés à 
un petit nombre de « pratiquants » de jour en jour plus discrets sinon plus

158. Rom. I, 23 : « Et mutauerunt gloriam incorruptibilis Dci, in similitudinem imaginis 
corruptibilis hominis, et uolucrum et quadrupedum et serpentium » (ef. Sermo CCXU, 3, P.L., 
XXXVIII, 1135) ; I, 24 : « Qui commutauerunt ueritatem Dei in mendacium ; et coluerunt et 
seruicrunt creaturae potius quam creatoris... » (cf. Sermo CXCVII, 1, P.L., XXXVIII, 1022- 
1023).

159. Cf. supra, p. 206-210.
160. Ex. XXIII, 24 : « ...Non faciès secundum opera ipsoram, sed deponendo depones et 

confringendo confringes simulacra .eorum *.
161. II Cor., VI, 14-16 : « Nolite iugum ducere cum infidelibus. Quae enim participatio iusti- 

tiae cum iniquitate ? Aut quae sodetas luminis ad tenebras ? Quae autem conuentio Christi ad 
Belial ? Aut quae pars fideli cum infideli ? Qui autem consensus templa Dei cum idolis ? » ; 
Eph., V, 7-8 : » Nolite ergo effid participes eorum. Eratis enim aliquando tenebrae ; nunc 
autem lux in Domino ».

162. Par ex. De cons. Euang., I, XXXIII, 51 : C.S.E.L.., t. X IJII, p. 57, 1. 8-10 : « Que les 
païens brisent leurs dieux... si toutefois ils en trouvent encore à briser ou à cacher. »

163. Voir par exemple des expressions très fréquentes du type de : * Uli iam perpauci qui 
remanserunt » (De cons. Euang., I, XX, 28, C.S.E.L.,, t. XI,III, p. 27,1. 9) ; ” istos iam paucos 
deorum multorum falsorumque cultores », etc... ou encore une phrase comme « Si non consen- 
tiunt ueritati uostrae, erubescant paucitati suae » (Sermo LXII, VII, II, P.L., XXXVIII, 420).

164. De utilitate ieiunii, VIII, 10, P.L., XI„ 713 : «Tels sont donc les dieux qu’ont les païens 
ou plus exactement qu’onï eu les païens : car, n’ayant pas voulu prendre l’initiative de les 
abandonner, ils ont été abandonnes par les dieux. »

165. Certains passages ont véritablement le ton du bulletin de victoire, témoin : « Où sont 
leurs dieux ? Où sont les « vaticinations » de leurs possédés ? et les oracles de leurs pythonisses ? 
et les augures, les auspices, les haruspices, et les orades des démons ? » (De cons. Euang., I, 
XXXII, 50, C.S.E.L., t. XI,III, p. 55,1. 1 -3). Cependant, ce qui compte aux yeux d’Augustin, 
c’est moins le fait en lui-même de la disparition du paganisme que la réalisation de la prophétie 
selon laquelle le paganisme devait disparaitre, par ex. : Enar. in Ps. LX II, I, P.L., XXXVI, 
748 ; Sermo CCCXXVIII, V, 5, P.L., XXXVIII, 1453, notamment : • omnia ista nondum erant, 
tamen dicebanlur et modo uidentur ».



S A I N T  A U G U ST I N  E T  LA RELIGION ROMAI NE 2 1 9

honteux166 167, misérable résidu187 qui n’existerait sûrement plus, n’étaient 
les résistances ultimes du respect humain168 et le lamentable spectacle des 
hérésies169.

Un texte entre cent aidera à montrer le retournement qui s’opère 
quand l’exaltation de la prophétie réalisée s’empare si bien de l’âme du 
mystique qu’il en oublie totalement les soucis du pasteur. Commentant 
en effet la vision de Daniel selon laquelle, dévalant la montagne, la pierre 
qui figure le Christ écrase tous les royaumes de la terre170, Augustin 
s’exclame : « Qu’étaient ces royaumes de la terre ? De royaume des idoles, 
les royaumes des démons, ces royaumes aujourd’hui écrasés. Saturne 
régnait sur beaucoup d’hommes : où est son royaume ? Mercure régnait 
sur beaucoup d’hommes : où est son royaume ? Il a été écrasé et ils ont 
été ramenés au royaume du Christ ceux sur lesquels Mercure régnait. 
Et le royaume de Caelestis ? On sait pourtant quelle était son impor­
tance : où est-ce qu’est aujourd’hui le royaume de Caelestis ? La pierre 
a écrasé tous les royaumes de la terre, la pierre qui, sans qu’il y ait eu

166. De conscnsu Euang., I, VII, 10 ; C.S.E.L., t. XPIII, p. 10, 1. 18-20 ; p. 11, 1. 1-2 : 
« La religion chrétienne répandue à travers le monde entier se développe et fructifie au point 
que, désormais les infidèles osent à peine murmurer entre eux leurs calomnies, étouffés qu’ils 
sont par la foi des nations et la dévotion de tons les peuples. » A propos de ce texte et de beau­
coup d’autres semblables (par ex. De cons. Euang., I, XXVII, 42, ibid, p. 41-42), il faudrait 
montrer comment la réflexion d’Augustin sur la réalisation des prophéties prend résolument 
appui sur l’application de lois anti-païennes considérées comme s’inscrivant très normalement 
dans le même mouvement. Nous ne disposons point ici d’une place suffisante qui seule nous 
mettrait à l’abri d’un exposé tendancieux parce que caricatural. Cependant, on ne sera pas 
étonné de ce que, parmi les textes scripturaires auxquels Augustin renvoie le plus volontiers, on 
trouve en particulier : Jérémie, X, II : « Dii qui caelum et terram non fecerunt, pereant de terra 
et sub caelo » ; Sophonie, II, II : t Praeualebit Dominus aduersus eos et exterminabit oinnes dcos 
gentium terrae et adorabunt eum unusquisque de loco suo, omnes insulae gentium » ; Es. I,XXI, 
II : « Et adorabunt eum omnes reges terrae : omnes gentes servient ei » ; Es. LXXXV, 9 : • Omnes 
gentes, quoscumque fecisti, uenieut et adorabunt coram te, Domine, et glorificabunt nomen 
tuum », etc...

167. F.nar. in Es. XLIV, 2, F.L., XXXVI, 494 : « I.e monde lui-même, la chose est évidente, 
est complètement transformé : naguère il adorait les idoles et voici qu’il adore Dieu... Voici 
qu’aujourd’hui ceux qui restent encore païens (résidai Eagani) commencent à prendre peur de 
ce changement : même s’ils ne veulent pas se convertir, ils voient les églises pleines et les tem­
ples vides : d’un côté la foule et de l’autre la solitude. Ils s’étonnent du changement, mais qu’ils 
lisent les prophéties qui avaient été faites ».

168. Sermo CCLXXIX, 7, E.L., XXXVIII, 1278 : « Beaucoup croient dans leur cœur, mais ils 
rougissent de l’avouer tout haut. Sachez, mes frères, qu’il n’y a presque plus personne parmi les 
païens qui en lui-même ne reconnaisse avec admiration et ne se rende compte que sont réalisées 
les prophéties relatives au Christ exalté au-dessus des deux : c’est qu’en effet ils voient sa gloire 
répandue sur toute la terre. Mais comme ils ont peur les uns des autres, ils rougissent en pensant 
les uns aux autres et laissent le salut s’éloigner d’eux ».

169. Sermo XLVII, 28, P.L., XXXVIII, 1314 : « N’ayant rien à dire contre le nom du Christ, 
ceux d’entre les gentils qui sont restés païens opposent aux chrétiens les dissentions des... 
chrétiens. Ainsi donc, quiconque passera de l’hérésie au catholicisme ne portera plus l'opprobre 
des nations ».

170. Daniel, VI, 34-35.
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l’intervention d’aucune main, a été arrachée à la montagne171 ». Vision 
de Daniel ou vision d’Augustin ? Qui en présence d'un pareil commentaire 
pourrait finalement les dissocier172 ?

« Des païens sont en voie de disparition et les idoles sont brisées — Tu 
demandes comment se produit la mort des païens ? Mais c’est tout simple­
ment qu’ils deviennent chrétiens. — Je cherche le Païen ; je ne le trouve 
pas : il est chrétien ; ainsi donc est mort le Païen173. »

« Ergo mortuus est Paganus. » C’est sans aucun doute à dessein que 
ce passage qui constate d’abord le déclin des païens s’achève sur la mort du 
païen. D’effet n’est pas simplement littéraire. S’il n’est pas à proprement 
parler « le païen en soi », celui dont Augustin célèbre ici la mort est du moins 
le païen dont parle l’Écriture, celui qu’elle appelle aussi l’Infidèle ou 
l’Impie et qui doit disparaître.

Mais qu’advient-il précisément de ce type de païen dont la religion, 
de façon fort peu précise, se réclamait pourtant de Rome. Da réponse 
est aussi brutale que simple : « De Romain ne constitue pas un cas parti­
culier». On peut, sans crainte de le trahir, paraphraser Augustin : «Mortuus 
est Romanus ». Et voilà le scandale, le scandale délibéré de la Cité de 
Dieu.

Car, si l’on veut bien y prendre garde, c’est l’ouvrage le plus sacrilège 
qui pût être au regard d’un romain de 410 dont le paganisme aurait été 
encore profond.

Sacrilège non point tellement parce que les dieux y étaient fort mal­
traités et que les plus belles vertus romaines étaient réduites à néant du 
fait de « l’inexcusable » infidélité174 175 de ceux qui les avaient pratiquées ; 
mais sacrilège surtout parce qu’en fin de compte les dieux romains ne sont 
pour Augustin que les exemples les plus commodes d’un paganisme indif­
férencié, tandis que les Romains ne sont qu’une variété, entre bien d’au­
tres, de ces infidèles que la Bible appelle d’un mot collectif Gentes115.

171. Enar. in Ps. XCVIII, 14, P.L., XXXVII, 1270.
172. A côté de l’exégèse mystique, on pourrait noter à l’appui le mode d’exégèse syllogis­

tique. Par ex., Enar. in Ps. LXXXV, 13, P.E., XXXVII, 1090-1091 : «Omnes gentes quotquot 
fecisti, uenient et adorabunt coram te, Domine (Ps. LXXXV, 9)... Si est gens quam non fecit 
Deus, non adorabit eum ; nulla est autem gens quam non fecit Deus... Omnes ergo gentes quot­
quot fecisti, uenient ». Ainsi le futur prophétique fait passer de Va priori divin à la déduction 
d’une situation réalisée. D’accomplissement de la même prophétie peut d’ailleurs être utilisée 
à son tour comme preuve en faveur du Christ et de l’Eglise (cf. par ex. De Fide rerum quae non 
uiderentur, VII, 10, P.L., XL, 179-180).

173. Enar. in Ps. CXLIX, 13, P.L., XXXVII, 1956-1957.
174. Cf. supra, p. 217, n. 155.
175. Le présent travail était terminé quand j ’ai pris connaissance de l’ouvrage de F. G. Maier 

cité plus haut (cf. p. 196, n. 51). Beaucoup plus limitée dans son objet et d’une nature bien 
differente, ma démarche rejoint tout à fait ici d’une part ce qu’il écrit sur la Relalivisierung 
der erdischen Ditige chez Augustin (op. cil., p. 202), d’autre part, la dialectique de tout le cha­
pitre (vi), où Maier montre comment la critique du polythéisme antique, de la philosophie 
païenne et de l’idolâtrie est à la base de la critique augustinienne de Rome.
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Pénétré de la Bible comme il l’était, l’évêque d’Hippone ne pouvait 
accorder qu’à Israël une singularité véritable : « David régna sur le peuple 
juif, l’unique peuple qui adorait l'unique Dieu... Tous les autres peuples 
adoraient les idoles qu’ils avaient faites de leurs mains ou encore les créa­
tures de Dieu170... » Et qu’on n’objecte pas la chronologie qui, de toute 
façon, vu la perspective augustinienne, n’aurait ici aucune importance.

Cependant, si l'on ne se résout pas à confondre les Romains avec « tous 
les autres peuples » et si l’on veut découvrir la tradition que représente 
Rome, on a vite fait de trouver que, n’étant pas de Jérusalem, Rome ne 
peut être que de Babylone : « Notre Père selon le siècle, c’est le diable et 
il fut notre père tout le temps où nous fûmes infidèles. Et notre mère, 
qui est-elle ?... C’est une cité qu’on appelle Babylone : cette cité c’est le 
rassemblement de tous les enfants de perdition de l’Orient à l’Occident : 
c’est le royaume terrestre ; c'est d'après cette cité que se nomme une répu­
blique dont nous voyons aujourd’hui le vieillissement et le déclin : c'est la 
première qui fut notre mère, c’est en elle que nous sommes nés. C’est 
pourquoi nous avons quitté Babylone pour Jérusalem, qui est la Sainte 
Église, en même temps que nous abandonnions le diable pour Dieu176 177. »

Voilà qui est clair et, loin de rester isolé, ce texte admet bien d’autres 
compléments qui l’aggravent encore : Augustin remarque en particulier 
que les Romains s’étaient vu offrir une chance : celle de vaincre le peuple 
hébreu. Hélas ! « Les Romains avaient l’habitude de vouloir se concilier 
les faveurs des dieux du pays qu’ils soumettaient et ils adoptaient leur 
culte. Cependant lorsqu’il s’agit du dieu du peuple hébreu... les Romains 
s’y refusèrent178 ».

Mais, encore une fois, les temps sont venus où les prophéties se réalisent. 
Qu’importe l'indignité de Rome si Dieu veut la choisir à son tour... 
comme simple instrument. Et, en effet : « Cet empire romain par qui le 
peuple hébreu avait été vaincu, Dieu —- par son Christ qui est roi — l’a 
soumis à son nom et, par la force de la foi chrétienne, il l’a « converti » à 
renverser les idoles pour le service desquelles ce même empire romain 
avait refusé jadis de recevoir le culte du vrai Dieu179 ».

Ainsi l’unique privilège de Rome vient-il de ce que, mieux que toute 
autre cité, elle est en mesure de détruire les dieux auxquels elle avait 
jadis consacré l’univers et, ce faisant, elle perd du coup ce même privilège 
dans la mesure où, ayant rejoint les Juifs et les Grecs dans la même

176. Enar. in Ps. LX II, I, P.L., XXXVI, 748.
177. Enar. in Ps., X X VI, II, 18, P.L., XXXVI, 208.
178. De Cons. Euang., I, XII, t. X, C.S.E.L., t. X 1,111, p. 17, 1. n-14. Cf. aussi XIV, 21, 

ibid., p. 19-20.
179. De cons. Euang., XIV, 21, ibid., p. 20 1. 20-21 ; p. 21,1. 1-2.
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communauté, elle est appelée à y convertir les Barbares180. Là est donc 
la grande leçon de l’Écriture où le salut est inséparable de l’humilité : 
Mortuus est Paganus, Mortuus est Romanus,

*
* *

Est-on jamais en droit de conclure lorsqu’on parle d’Augustin ? On le 
peut d’autant moins en ce qui concerne son attitude à l’égard de la religion 
romaine que, pour que notre éclairage fût en ce cas équitable, il eût fallu 
pouvoir mettre en regard de l’attitude doctrinale son attitude pratique. 
Comme les exigences de l’Écriture sont en même temps celles de la Charité, 
il est bien évident que la position de l’Apôtre est aussi généreuse lorsqu’il 
s’agit de tel paganus que l’attitude du théologien est intransigeante 
lorsqu’il s’agit des ge?ites. Et si nous nous aventurions à le suivre sur la 
voie des relations humaines, nous serions sans doute très étonnés de son 
extraordinaire largesse de vue.

Mais cette nouvelle attitude sort de notre cadre. Il suffit déjà d’avoir 
sans ménagement soumis le lecteur à ces perpétuels changements de plans 
qui sont le moindre souci de notre auteur. Ce que nous pouvons craindre 
en définitive, c’est d’avoir été encore trop « linéaires » dans notre effort 
pour montrer en somme les chainons qui mènent de la religion romaine à 
la Cité de Dieu en passant par le polythéisme, la démonologie et l'Écri­
ture. Il n’est pas vrai non plus que chez Augustin la polémique la plus 
violente puisse absolument se séparer de l’exégèse la plus spirituelle ni que 
la dialectique la plus subtile oublie tout à fait les incidences dans le 
temps d’une situation juridico-religieuse.

Est-ce à dire cependant qu’en face d’un problème qu’il avait autant de 
mal à éviter qu’à résoudre, l’attitude d’Augustin n’ait pas répondu à 
quelque conviction fondamentale ? Il suffit que notre question ait pu 
prendre un tour dubitatif pour qu’elle suscite en retour la seule réponse 
qui paraisse irrésistible : si, pour Augustin, les dieux de Rome — au sens 
païen du terme — n’existent pas, les démons — au sens chrétien du mot — 
existent. Dans la mesure où ces démons existent et trompent les hommes, 
il est nécessaire de se battre contre eux afin que les hommes soient sauvés. 
Si Rome a pu dans le passé prêter son aide aux démons, elle est devenue par

180. Voir en particulier la longue série oratoire de Enar. in Ps.LXIV, 5 (P.L., XXXVI, 776) 
qui se termine par : « Numquid uenerunt ludaei, et non uencrunt Graeci ? Numquid uenerunt 
Graeci et non uenerunt Romani ? Numquid ueneruut Romani et non uenerunt Barbari ? Et 
quis numeret omnes gentes uenientes ad eum ? »
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la suite instrument de Dieu pour mettre fin à leur règne. Si tant est qu’elle 
ait eu quelque originalité, la religion romaine n’est donc plus rien ou, si 
si elle est quelque chose, elle est le contraire de l’ancien paganisme, elle 
est devenue la religion du Christ. « Quaero Paganum, non inuenio : 
Christianus est181 ».

André Ma n d o u z e . 
Strasbourg.

181. Cf. supra, p. 220, n. 173.




