
AUGUSTIN ET CAMUS

par

PAUL ARCHAMBAULT

14





Augustin et Camus

Albert Camus consacre un chapitre entier de son diplôme d’études 
supérieures à une analyse de la pensée augustinienne1. Il évoque, dès 
les premières pages de son analyse, la personnalité ardente et tourmentée 
que fut celle du jeune Augustin, et témoigne secrètement de sa sympathie 
pour « cet autre Africain », dont il semble saisir intuitivement le tempé­
rament. Est-ce de lui-même, ou de l’auteur des Confessions, que Camus 
parle quand il dit : « Grand passionné, sensuel, la crainte de ne pouvoir 
observer la continence diffère longtemps sa conversion. Dans le même 
temps il a le goût des vérités rationnelles... Mais... le problème du mal 
l’obsède : ‘ Je cherchais d’où vient le mal et je n’en sortais pas. ’ Et il est 
poursuivi par l’idée de la mort : 1 J ’étais rongé par la crainte de mourir 
sans avoir découvert la vérité. ’ Grec par son besoin de cohérence, Chrétien 
par les inquiétudes de sa sensibilité, il resta longtemps à l’écart du Christia­
nisme2 ». Camus 11e résume-t-il pas ainsi ses propres obsessions morales et 
intellectuelles ? N’est-ce pas de lui-même qu’il dira : « J'ai des préoccu­
pations chrétiennes, mais ma nature est païenne3 » ? Et encore : « Je ne suis 
pas chrétien... Je me sens un cœur grec4 ».

Le « diplôme » date de 1936. Quinze ans plus tard, au sommet de la 
gloire littéraire, Camus citera saint Augustin parmi les premiers « fruits 
précoces » qu’ait produits la terre nord-africaine :

1. A. Camus, Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, dans Essais d’Albert 
Camus, éd. R. Quilliot, Paris, 1965, p. 1293-1309.

2. Ibid., p. 1294-5. Voir cette description des « obsessions » de Camus par Gabriel 
Marcel : « Il sait ou croit savoir qu’une solution religieuse est pour lui inacceptable ; 
comme tant d’autres il s’achoppe au mystère du mal, il ne voit pas comment 011 
pourrait croire en un Dieu qui ou bien est directement responsable de tant d’horreurs, 
ou bien prouve son impuissance et son infirmité par la nécessité où il est de les 
tolérer, c’est-à-dire de les subir. » (G. Marceu, Les débuts de la saison théâtrale, dans 
Études, janvier 1946, t. 248, p. 109.)

3. A, Camus, Interview de Stockholm, dans Essais, p. 16x5.
4. A. Camus, Actuelles I, dans Essais, p. 380.
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«en... Afrique du Nord... c’est une véritable floraison [d’auteurs 
modernes] !... Les fruits poussent vite là-bas. Il est vrai que ce fut la 
terre... de Saint Augustin... »5 6

Saint Augustin fait donc son apparition d’un bout à l’autre de l’œuvre 
de Camus, un peu comme ces phrases isolées qui jalonnent discrètement 
l’œuvre musicale, et lui confèrent son unité cachée. Camus, que l’on 
peut considérer à juste titre comme l’un des plus « actuels » des auteurs 
contemporains, n'aurait donc jamais oublié l’itinéraire spirituel de cet 
autre Africain, dont les tourments ne s’étaient apaisés que sur la plage 
d’Ostie.

Il n’est pas inutile, me semble-t-il, d’aller à la recherche de la présence 
de saint Augustin au cœur de l’œuvre de Camus : présence qui s’affirme 
par de rapides allusions à sa personne et par des références précises à ses 
écrits. Il serait vain, cependant, d’en établir la liste, sans chercher en 
même temps à découvrir comment la pensée augustinienne a pu influencer 
ou enrichir la réflexion de Camus.

196

I. — « Méta physique  chrétienne  et N éoplatonisme »

Dans son « diplôme » de 1936, Camus plaçait la pensée augustinienne 
au terme d’une « commune évolution » de la pensée grecque et de la 
pensée chrétienne8. De Christianisme des trois premiers siècles aurait 
cherché à « adapter sa dogmatique à sa vie religieuse primitive jusqu’au 
moment où, rencontrant dans le Néoplatonisme des cadres métaplasiques 
déjà moulés sur une pensée religieuse, ...[il] s’épanouit dans cette seconde 
révélation que fut la pensée augustinienne7. » D’analyse de l’œuvre 
augustinienne se divise en trois grandes parties : l’expérience psycholo­
gique de Saint Augustin et le Néoplatonisme ; le problème des rapports de 
l’Hellénisme et du Christianisme ; le problème de la Foi et de la Raison. Da 
deuxième partie comporte deux subdivisions : la première concerne les 
problèmes du mal, de la grâce, et de la liberté ; la seconde considère 
la doctrine du Verbe et de la Trinité.

Camus commence par signaler la forte dose de Néoplatonisme qui 
pénètre la pensée augustinienne. D’emblée, il rapproche un certain nombre 
de textes augustiniens et des textes de Plotin. C’est à la lecture des 
Ennêades, précise-t-il, que saint Augustin a trouvé une correspondance 
entre la doctrine plotinienne du Verbe et celle du Prologue de saint Jean. 
A cette doctrine du Dogos, Augustin donnera une tournure entièrement

5. A. Camus, Les Nouvelles Littéraires, 10 mai 1951, dans Essais, p. 1342.
6. A. Camus, Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, dans Essais, p. 1230.
7. Ibid,
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chrétienne. Le Logos hypostasié de Plotin deviendra, dans l’œuvre 
augustinienne, le Verbe fait chair8.

L’obsession permanente de l’œuvre, comme de la vie, d’Augustin — tou­
jours selon l’optique de Camus —■ c’est le problème du mal ; obsession qui le 
poussera à la recherche passionnée de « solutions », d’abord chez les 
Manichéens, ensuite chez les Néoplatoniciens, enfin dans l’Évangile. Au 
terme de son évolution intellectuelle, Augustin se rendra compte que « la 
solution n’était pas dans la connaissance, que l’issue de ses doutes et de 
son dégoût de la chair n’était pas dans l’évasion intellectuelle mais dans la 
pleine conscience de sa dépravation et de sa misère9. » Outre la doctrine 
du Verbe intermédiaire entre l’homme et Dieu, Augustin emprunte à 
Plotin une « solution » philosophique au problème du mal. La doctrine 
plotinienne aide Augustin à comprendre la « destinée » du Christ comme 
Verbe de Dieu10 ; quant au mal, Plotin lui enseigne qu’il est lié à la 
matière et que sa réalité est « toute négative11 12. »

« Et par là tous les doutes de Saint Augustin semblaient dissipés. 
Mais la conversion ne vint pas pour autant. Il y a ceci de curieux chez 
l’auteur des « Confessions » que son expérience demeure la référence 
perpétuelle de ses recherches intellectuelles. Satisfait et non convaincu il le 
dit lui-même : c’est l’Incarnation et son humilité que le Néoplatonisme 
n’a pu lui restituer. C’est seulement après avoir compris ceci qu’une 
explosion de larmes et de joie vient le délivrer dans le jardin de sa 
maison. Conversion presque physique, et si totale que Saint Augustin 
va progressivement renoncer à tout ce qui fut sa vie et se consacrer 
à Dieuls ».

C’est en ces termes que Camus conclut la première partie de son 
analyse13.

Dans une deuxième partie consacrée aux rapports de l’HeËénisme et du 
Christianisme, Camus considère tout d’abord les doctrines augus- 
tiniennes du mal, de la grâce et de la liberté. Le mal naturel « s’explique dans 
la mesure où les ombres se justifient dans un tableau ». Quant au mal 
moral, « la question est plus complexe... C’est que le péché, conséquence 
de la faute originelle, nous est imputable14 ». Camus est vivement frappé 
par le rôle absolu qu’Augustin accorde à la grâce : privé de l’aide divine, 
l’homme est incapable de mériter le salut par ses propres moyens. Les 
vertus des païens sont inopérantes : Dieu les leur a données pour inciter les 
Chrétiens à les obtenir, si elles leur manquent, et pour rabaisser leur 
orgueil s’ils les possèdent. Lorsque l’homme se glorifie de ses vertus 
naturelles, celles-ci deviennent autant de vices. La grâce divine est

8. Ibid., p. 1294.
9. Ibid., p. 1295.

10. Ibid., p. 1296.
11. Ibid.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 1293-1296.
14. Ibid., p. 1297.
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entièrement gratuite. Il est donc impossible à l’homme de la mériter 
par ses propres moyens, ha foi en Dieu est déjà le commencement de la 
grâce. Aussi, après avoir fait état de ce système rigoureux, Camus peut-il 
conclure :

« On voit à quelles extrémités parvient la pensée augustinienne. 
Elle ne s’épargne aucune difficulté du problème. Mais aussi bien il n’y a 
pas encore de problème là où il n’y a que soumission. Cependant, comme 
il est de règle en ce qui concerne le mal, cette dépendance absolue 
soulève de grandes difficultés. La grâce divine est ici absolument arbi­
traire : l’homme doit seulement faire confiance à Dieu. Comment parler 
alors de liberté humaine ? Mais c’est que précisément notre seule liberté 
est celle de faire le mal. Le dernier aveu de Saint Augustin sur cette 
question vitale pour un Chrétien est un aveu d’ignorance. L’arbitraire 
divin demeure intact15 16. »

Camus consacre ensuite quelques pages de son mémoire aux idées 
d’Augustin face à l’hérésie pélagienne. Aux affirmations de Pélage, 
qui prétend que l’homme peut librement faire le bien ou le mal, et que 
la grâce n’est qu’une aide « ad facilius operandum », Augustin répond 
que « le péché originel vint détruire cet état heureux [de passe, non peccare}. 
L’Écriture est formelle sur ce point et Saint Augustin s’y appuie. Notre 
nature est viciée, et sans baptême, l’homme est destiné à la damnation... 
Saint Augustin en voit une preuve dans l’universelle désolation du monde 
et la misère de notre condition dont il trace des tableaux énergiques... »le. 
Une première conséquence logique du péché d'origine est la damnation, 
qui est universelle en principe : le genre humain tout entier est voué aux 
flammes. Son seul espoir est la miséricorde divine. Une autre conséquence, 
qui n’a cessé de hanter Camus à travers sa vie, et qu’il aura l’occasion de 
rappeler aux Chrétiens qui l’accuseront de pessimisme : la damnation des 
enfants morts sans baptême17.

Après avoir considéré les problèmes du péché, de la grâce, et de la 
liberté, Camus résume la doctrine augustinienne du Verbe et de la Trinité. 
Non, d’ailleurs, sans les déformer singulièrement. Il signale d’emblée, 
et fort justement, que saint Augustin a trouvé dans le Néoplatonisme 
« une certaine conception du Verbe ». Or, la différence essentielle qui 
sépare la doctrine augustinienne du Verbe de celle d’un Plotin, c’est 
que celui-ci « hiérarchise ses hypostases et affirme la distance qui sépare 
l’Un de l’Intelligence. » Augustin, pour sa part, considère Dieu, non 
comme source des autres essences, mais dans la nature unique de la 
Trinité18. La doctrine augustinienne de la Trinité se résumerait donc, selon 
Camus, dans les termes suivants :

15. Ibid., p. 1298,
16. Ibid., p. 1300.
17. Ibid., p. 1301.
18. Ibid., p. 1303.
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« Les trois personnes sont donc identiques. De là trois conséquences 
fondamentales : les trois personnes n’ont qu’une seule volonté et une seule 
opération. « Ubi nullam naturam [sic] esse, nulla est diversitas volun- 
tatum, » « Ce n'est donc pas le Verbe seul qui est apparu sur la terre 
mais la Trinité tout entière. » « Dans l’Incarnation du Fils c’est la 
Trinité tout entière qui s’unit au corps humain1®. »

Dans ce passage, un des plus confus du mémoire, impossible de distin­
guer les citations inexactes de celles qui relèvent de la fantaisie. Augustin 
déclare, effectivement, dans le Contra Maximinum (II, io), « ubi nulla 
naturarum, nulla est diuersitas uoluntatum19 20». Quant au reste de la 
citation, nous aurons l’occasion de voir qu’elle résulte d’un dépouillement 
rapide et embrouillé d’une page de J. Tixeront21 22.

Dans la troisième et dernière partie de son analyse, consacrée au 
dialogue de la Foi et de la Raison, Camus insiste sur l’importance parti­
culière que revêt la « solution » augustinienne pour l’histoire de la pensée 
occidentale :

« Cette raison s’assouplit. File s’éclaire des lumières de la Foi. C’est 
qu’il y a deux choses dans la foi augustinienne : l’adhésion de l’esprit aux 
vérités surnaturelles et l’humble abandon de l’homme à la grâce du 
Christ38. »

Dans sa conclusion générale, Camus reviendra sur cet « assouplissement 
de la raison », qui serait une des contributions principales d’Augustin à la 
méthode philosophique. Il laissera d’ailleurs sous-entendre que le rôle 
d’Augustin dans l’histoire de la pensée est d’avoir mené à terme un 
affaiblissement progressif de la raison, entamé par la révélation chrétienne, 
ou plus exactement d’avoir entrevu la possibilité d’un compromis entre foi 
et raison :

« A voir Saint Augustin, on peut comprendre tout le travail de l'évo­
lution chrétienne : assouplir de plus en plus la raison grecque et l’incor­
porer à son édifice, mais dans un domaine où elle est inoffensive. Passé ce 
domaine, obligation lui est faite de s’incliner. A cet égard le Néopla­
tonisme sert chez Saint Augustin une doctrine de l’humilité et de la foi. 
C’est que son rôle dans l’évolution du Christianisme fut d’aider cet 
assouplissement de la Raison ; d'entraîner la logique socratique à des 
spéculations religieuses et de passer ainsi cet outil déjà façonné aux 
Pères de l’Église chrétienne.

En ce sens encore, il est possible de considérer l’Augustinisme comme 
une deuxième révélation ; celle d’une métaphysique chrétienne après 
celle de la foi évangélique. De miracle est que les deux ne soient pas 
contradictoires23. »

19. Ibid.
20. Contra Maximinum, II, 10, P.D., t. XDII, col. 765 : « Très enim personae sunt 

Pater et Filius et Spiritus Sanctus : et hi très quia unius substantiae sunt, unum sunt, 
et summe unum sunt, ubi nulla naturarum, nulla est diuersitas uoluntatum. »

21. Voir mon analyse des « sources » de Camus, infra, p. 204.
22. A. Camus, Métaphysique chrétienne, et Néoplatonisme, dans Essais, p. 1305.
23. Ibid., p. 1306.
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Augustin aurait donc transformé la foi évangélique en une métaphysique 
chrétienne, tranché le problème du « conflit » entre Foi et Raison, en incor­
porant la Raison à la Foi, enrichi la foi chrétienne de l’apport de la pensée 
grecque, sans enlever à la foi de sa fraîcheur ou de son originalité.

Camus brosse, dans un dernier paragraphe, le tableau suivant de 
l’influence de la pensée augustinienne en Occident :

«...à la mort de Saint Augustin, le Christianisme s’est constitué en 
philosophie. Il est maintenant assez armé pour résister à la tourmente 
où tout sombrera. Pendant de longues années il demeure le seul espoir 
commun et le seul bouclier effectif contre le malheur du monde occidental. 
Ra pensée chrétienne avait conquis par là sa catholicité® ". »

** *

Dans les pages précédentes, j’ai tenté de dégager les affirmations 
essentielles d’un chapitre dont les analyses sont le plus souvent fort 
embrouillées et confuses. Pour décider de la valeur du travail de Camus, 
il faut maintenant procéder à un examen des sources dont il s’est servi, 
afin de pouvoir distinguer ses réflexions personnelles de celles qu’il 
aurait empruntées à d’autres travaux. Une telle recherche nous permettra, 
pour conclure, d’émettre quelques opinions sur sa méthode de travail.

Examinons d’abord un certain nombre de passages incontestablement 
« empruntés. »

Dans la première partie de son analyse, Camus considère le problème 
de l’influence du Néoplatonisme sur l'œuvre augustinienne, et affirme, 
d’emblée, qu’Augustin « cite plusieurs textes des Ennéades24 2S. » Quels 
sont ces textes ? Camus les indique en note : I, vi, Du Beau ; III, vi, De la 
Providence ; III, xv, Du Démon qui nous est donné en partage ; IV, m, 
Questions sur l’âme ; VI, Des trois hypostases principales ; V, vi, Le principe 
supérieur à l’être qui ne pense pas26 27. Sauf pour quelques différences de 
détail, la liste est identique à celle qui se trouve au premier chapitre 
du travail de R. Grandgeorge37. Des notes de Camus ne font pas la moindre 
allusion à cette étude28.

Camus déclare ensuite que « les rapprochements les plus suggestifs » 
de textes augustiniens et de pensées platoniciennes concernent les attributs 
de Dieu : son ineffabilité, son éternité, son ubiquité, sa spiritualité. Ra liste 
de références citées à l’appui semble témoigner d’une recherche scru-

24. Ibid., p. 1309-10.
25. Ibid., p. 1293.
26. Ibid.
27. R, Grandgeorge, Saint Augustin et le Néo-Platonisme, Paris, 1896, p. 39-40. 

Re titre de VEnnéade III, liv. xv, « Du démon qui est propre à chacun de nous, » 
(Grandgeorge, p. 39), devient, chez Camus — on ne sait trop pourquoi — « Du 
Démon qui nous est donné en partage, »

28.. Dans sa bibliographie, Camus admet toutefois l’avoir consulté {Métaphysique 
chrétienne..,, dans Essais, p. 1313.)
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pilleuse29. Or, ici encore, Camus ne fait que résumer une partie du 
chapitre n  du livre de Grandgeorge30.

Plus loin, lorsqu’il décrit la « vie débordante et voluptueuse » d’Augustin 
à Carthage, Camus renvoie son lecteur au texte suivant : « Salvien, 
Degulernatore Dei [sic], Patrologie latine, VII, 16-17 : ' ••■débordants de 
vices, bouillonnants d’iniquité, des hommes engourdis par le vice et enflés 
de nourriture puaient la sale volupté31. » On s’étonne que Camus, alors 
qu’il prétend citer Salvien d’après le texte de la Patrologie Latine — en se 
trompant, d’ailleurs, de volume — cite le texte en français, he problème 
s’éclaire à la faveur de l’étude de P. Alfaric, L’Évolution intellectuelle de 
Saint Augustin. Au premier chapitre, Alfaric traduit le texte identique de 
Salvien : « ...je veux parler de Carthage. Je la vois débordante de vices, 
bouillonnante d’iniquités, pleine de gens mais plus encore de turpitudes, 
comblée de richesses mais surtout de vices. J ’y vois des hommes plus 
criminels les uns que les autres... ici engourdis par le vin et là gonflés de 
nourriture... Tous ses citoyens puaient, pour ainsi dire, la sale volupté...». 
Te texte d’Alfaric ressemble de trop près à celui que Camus prétend avoir 
pris à Salvien pour que l’on n’y voit pas un emprunt déguisé. Notre 
soupçon est confirmé par un dernier détail : Alfaric donne, lui aussi, une 
référence erronée à la Patrologie, et son erreur est identique à celle de 
Camus32.

ha deuxième partie de l’analyse de Camus, nous l’avons dit, s’intitule 
« Hellénisme et Christianisme chez Saint Augustin ». Les idées de la 
première section, « le Mal, la Grâce et la liberté, » sont tirées des études de 
É. Gilson et de J. Tixeront33. ha deuxième section, « he Verbe et la Chair : 
la Trinité », n’est qu’un amas de citations et de réflexions empruntées à 
Tixeront34. Comme pour le reste de son analyse, Camus se livre ici à un 
pillage aussi systématique qu’inavoué. Quelques rapprochements textuels 
suffiront à le démontrer.

h’analyse du mal naturel et du mal moral est prise, parfois textuelle­
ment, au chapitre de l’étude de Gilson intitulé « ha liberté chrétienne ». 
ha concordance des textes est irréfutable :

29. A. CamtjS, Métaphysique chrétienne,.., dans Essais, p. 1293.
30. h. Grandgeorge, op. oit., « Dieu et ses attributs d’après le néo-platonisme 

et d’après saint Augustin », p. 59-66.
31. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p. 1294.
32. P. Ai/EARIC, L’Évolution intellectuelle de Saint Augustin, Paris, 1918, p. 31. 

Le De gubernatione Dei se trouve au volume LUI, et non au volume VII de la 
Patrologie Latine, ainsi qu’Alfaric l’avait indiqué par terreur. (Voir P.L. LUI, 
col. 143-4.)

33. h. Giuson, Introduction à l’Étude de Saint Augustin, Paris, 1929 ; J. Tixeront, 
Histoire des dogmes dans l'antiquité chrétienne, Paris, 1931, t. II, p. 354-512.

34. J. Tixeront, op. oit., II, p. 364-379,
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CAMUS {Met. chr... dans Essais, 
Paris, 1965.)

« Mais encore faut-il distinguer deux 
sortes de maux : le mal naturel... et le 
mal moral... »3t

« Comment Dieu a-t-il pu nous 
douer d’un libre arbitre, c'est-à-dire 
d’une volonté, capable de faire le 
mal35 36 37 ? *

« Et nous sommes si profondément 
pervertis que c’est de Dieu seul 
que vient tout bon visage du libre 
arbitre. Laissé à lui-même l’homme ne 
posséderait en propre que la malfai­
sance, le mensonge, et le péché : 
« Nemo habet de sunisi [sic] menda- 
cium atque peccatum, » [Note 4, au 
bas de la page : In Johan. V, 1 ; P .h-, 
18 [sic ?] ; t. 35 : col. 414 [sic], et aussi 
Sermo 156, II, 12 ; P.E., t. 38 : col. 856 : 
« Cum dico tibi : Sine adjutorio Dei 
nibil agis nihil boni dico, nam ad male 
agendum habes sine adjutom [sic] Dei 
libérant voluntatem »3 9. ]

« C’est ainsi que les vertus des 
païens sont inopérantes. Dieu les leur 
a données pour nous inciter à les avoir 
si elles nous manquent, et pour rabais­
ser notre orgueil si nous les possédons... 
[Bn note (1) au bas de la page : 
De civ. Dei V, 18, 3 ; P.E., t. 41 ; 
vol. [sic] 165, id. V, 19, P.E., t. 41, 
col. 165-166 ; Epist. 138 ; III, 17 ; 
P.B., t. 33, col. 33 [sic] ; De Patientia, 
XXVII, 25 ; P.E-, tome 40 ; col. 624. 
De gratia christi, XXIV, 25. P.E., 
t. 44. Id. 376 [sic].] « Plus encore, 
ces vertus naturelles deviennent autant 
de vices lorsque l’homme s’en glorifie. 
[En note (2), au bas de la page : 
De civ. Dei XXI, 16 P.E., tome 41 ; 
col. 730 et XIX, 25 chap., intitulé : 
« Quod non possint ibi verae esse

Gii,SON (Introduction à l’étude de 
s. Aug., Paris, 1929.)

« Il est bon de distinguer entre le mal 
naturel et le mal moral3“. »

« Ea question est donc de savoir 
comment un Dieu parfait a pu nous 
douer du libre arbitre, c'est-à-dire 
d’une volonté capable de faire le 
mal38 39 ? »

« C’est donc de lui que vient en 
général à l’homme tout bon usage 
du libre arbitre ; laissé à lui-même, 
l’homme ne posséderait en propre que 
le pouvoir de mal faire, le mensonge 
et le péché. » [Note 5, au bas de la page : 
« Nemo habet de suo nisi mendacium 
atque peccatum. » In Johan., V, 1 ; 
t. 35, col. 414 [sic], — « Cum dico 
tibi : sine adjutorio Dei nihil agis, 
nihil boni dico, nam ad male agendum 
habes sine adjutorio Dei liberam 
voluntatem : quanquam non est ilia 
libéra. » Sermo 156, 11, 12 ; t. 38, col. 
856. ] 40

« Saint Augustin marque toujours 
soigneusement :

i» Que les vertus des païens, bien 
qu’elles soient des vertus morales 
réelles, n’ont jamais que l’apparence 
des vertus chrétiennes ; Dieu les leur 
accorde pour nous inciter par leur 
exemple à acquérir les vertus vraies 
si elles nous manquent, et nous détour­
ner de nous en glorifier si nous les 
possédons déjà. De civ. Dei, V, 18, 3 ; 
t. 41, col. 165. Ibid., V, 19 ; col. 
105-106 [sic], — Epist. 138, III, 17 ; 
t- 33. col. 533... Epist. 144, 2 ; t. 33, 
col. 591. — De patientia, XXVÎI, 
28 [sic] ; t. 40, col. 624. — De gratia 
Christi, XXIV, 25 ; t. 44, col. 376 [sic], 
—• Op. imp. cont. Julian., IV, 13 [sic], 
16 ; t. 44, col. 744 [sic].

35. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p. 1297,
36. E. Giuson, op. cit., p. 180.
37. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., Anns Essais, p. 1297.
38. E. Gipsox, op. cit., p. i8r.
39. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p. 1297. La référence 

« P.L., 18 ; t. 35 : col. 414 » est à lire « P.L., t. 35, col. 1414. »
40. E. Giuson, op. cit., p. 190. La référence « In Johan., V, 1 ; t. 35, col. 414 » est à 

lire •; ...col. 1414 » ; Camus a transcrit l’erreur de Gilson. (V. note 39)
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insutes [sic] uti non est vera religio. » 
(t. 41, col. 656). Cf. aussi De div. 
quaest. 83, 66 P.L., t, 40 col. 63.] 

L’orgueil est le péché de Satan. 
Notre seule fin  légitime au contraire 
c'est Dieu41. »

« La Foi est le commencement de la 
Grâce1'! »

« Le dernier aveu de Saint Augustin 
sur cette question vitale pour un 
Chrétien est un aveu d’ignorance45 46. »

2° « Ces vertus naturelles sont sté­
riles de toute valeur surnaturelle. 
Bien plus, elles deviennent autant de 
vices lorsque, comme il n’est que trop 
porté à le faire, l’homme s’en attribue 
le mérite et s’en glorifie. La seule fin  
légitime est Dieu... Voir De civitate 
Dei, XXI, 16 ; t. 41, col. 730 ; et 
surtout op. cit., XIX, 25, le chapitre 
intitulé : Quod non possint ibi verae 
esse virtutes, ubi non est vera religio ; 
t. 41, col. 656. — De div. quaest. 
83. 66, 5 ; t. 40, col. 6342 43. »

« Mais nous venons de voir que la
foi est le commencement de la grâce... »44.

« Ainsi le dernier mot d’Augustin sur 
cet obscur problème est un aveu 
d’ignorance*“. »

Quant à son anatyse de la controverse pélagienne, ainsi qu’à son expo­
sition du problème du Verbe et de la Trinité, Camus s’est permis de 
résumer, ou même de plagier Tixeront, non sans prêter à sa victime des 
propos contraires à sa véritable pensée47. On n’en finirait plus de dresser 
un inventaire complet de ces « emprunts », aussi pourrons-nous nous 
arrêter aux exemples les plus flagrants :

Camus {Mit. chr... dans Essais, 
Paris, 1965.)

« Moine breton, Pelage craignait 
au fond une certaine complaisance 
dans le péché qui peut se tirer des 
doctrines de la prédestination... Selon 
Pélage l'homme a été créé libre. A 
son gré il peut faire le Bien ou le Mal.

TlXERONÏ (Hist, des dogmes, II, 
Paris, 1931.)

« Le moine breton Pélage ne suppor­
tait qu’avec impatience les excuses 
que les pécheurs tiraient de la fragilité 
de l’homme... L ’homme a été créé 
libre : cette liberté consiste à pouvoir 
à son gré faire ou éviter le mal :

41. A. Camus, Métaphysique chrétienne... dans Essais, p. 1298. La référence 
« De gratia Christi, XXIV, 25, P.L., t. 44. Ici. 376 » est à lire «...t. 44, col. 372. »

42. B. Giuson, op. cit., p. 191, note 1. La référence « Ibid., V, 19 ; col. 105-106 » est 
à lire « ...col. 165-166 ». Camus s’est vraisemblablement aperçu de l’erreur de Gilson, 
qu’il rectifie dans ses références. —• De même, la référence « De patientia, XXVII, 
28 » est à lire « ...XXVII, 25 ». Ici encore, Camus rectifie l’erreur de Gilson. — La 
référence « De gratia Christi, ...col. 376 » est à lire « De gratia Christi,... col. 372 ». 
Camus a reproduit l’erreur de Gilson. —- La référence « Op. imp. cont. Julian., IV, 
13, 16 ; t. 44, col. 744 » est à lire « Contra Iulianum, IV, 3, 16 »; Camus supprime cette 
référence.

43. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p. 1298.
44. E. Gipsox, op. cit., p. 194.
45. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p. 1298.
46. E. Giuson, op. cit., p. 197.
47. Le lecteur est invité à rapprocher A. Camus, Métaphysique chrétienne... 

(Essais, p. 1299-1301), et J. Tixeront, op. cit., II, p. 437-485 ; aussi Métaphysique 
chrétienne (Essais, p. 1302-1304), et J. Tixeront, op. cit., II, 364-379. Les concordances 
textuelles sont frappantes.
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Cette liberté c’est une émancipation de 
Dieu. « Dibertas arbitrii, qua a Deo 
emancipatus homo est, in admittendi 
peccati et abstinendi a peccato possi- 
bilitate consistit. » [En note (2) au 
bas de la page : Julien : ap. Aug. 
Contra Julianum : I. 78 ; P.L,., t. 45, 
col. 1101 [sic]. Voir aussi Pér,AGE : 
Libellus Fidei i3 48.]

c’est une émancipation vis-à-vis de 
Dieu, en vertu de laquelle l’homme 
s’appartient et se conduit suivant son 
bon plaisir : « Libertas arbitrii... 
[même citation] [Note 1, au bas de la 
page : Julien ad August., Contra 
Iuiian. op. imperf., I, 78, 79 ; Pélage, 
Libell. fidei, 1349. »]

Sur la doctrine augustinienne de la Trinité :

Camtjs (Mét. chr., Essais, Paris 
1965.)

« Saint Augustin dans son exposé 
part du Dieu [sic], non comme source 
des deux autres essences, mais de la 
nature unique de la Trinité : « Unus 
quippe deus est ipsa Trinitas et sic 
unus deus quomodo unus creator. 
[Note 2, au bas de la page : Contra 
Sermon, 3.]

« Les trois personnes sont donc 
identiques. De là trois conséquences 
fondamentales : les trois personnes 
n’ont qu’une seule volonté et une seule 
opération. « Ubi nullam [sic] naturani 
esse, nulla est diversîtas voluntatum. » 
[Note 3, au bas de la page : Contra 
Maximinum, II, 10.] Ce n’est donc pas 
le Verbe seul qui est apparu sur la 
terre mais la Trinité tout entière. » 
« Dans l’incarnation du Fils, c’est la 
Trinité tout entière qui s’unit au 
corps humain, s [Note 4 : De Trinit. 
II, 8, 9, P.D., t. 42, col. 8550.]

TlXERONî (Hist. des dogmes, II 
Paris, 1931.)

« Dans son exposé, il part non du 
Père comme source des deux autres 
personnes, mais de la nature divine 
une et simple qui est Trinité : « Unus 
quippe... [même citation latine, réfé­
rence au bas de la page [note 
6] au Contra Sermon, arian., 3.]

De cette unicité et identité de 
nature dans les trois personnes, saint 
Augustin tire les conséquences sui­
vantes : i° Ces personnes n’ont 
ad extra qu’une seule volonté et une 
seule opération : « Ubi nulla naturarum 
nulla est diversitas voluntatum ; » 
[Note 7, au bas de la page : Contra 
Maximinum, II, 10, 2 ; De Trinit., 
II, 9 ; Enchiridion, XXXVIII] et 
le saint docteur en prend occasion de 
réformer la théorie des théophanies 
présentée par ses devanciers. Ce 
n’est pas le Verbe seul qui a apparu, 
mais toute la Trinité, mais Dieu... 
Dans l’Incarnation du Fils, l’acte qui 
a uni le Fils avec la nature humaine et 
qui l’a ainsi envoyé dans le monde est 
le fait de toute la Trinité. » [Note 2, au 
bas de la page : De trinit., Il, 8, 951.]

Ainsi s’explique pourquoi, comme nous le signalions plus haut, Camus 
avait donné un énoncé faux de la doctrine augustinienne de la Trinité. 
Il avait tout simplement copié des phrases de Tixeront sans comprendre 
le contexte. Tà où Tixeront affirmait que, dans les théophanies de l’Ancien 
Testament, c’est la Trinité tout entière qui avait apparu aux hommes, 
Camus a cru comprendre que Tixeront résumait la doctrine augustinienne

48. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p. 1299. La référence 
« Julien... Contra Julianum... t. 45, col. 1101 » est à lire «... col. 1102 ». Camus s’est 
donné la peine d’ajouter l’indication de la Patrologie à la référence de Tixeront.

49. J. Tixeront, op. oit., II, p. 437-8.
50. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p, 1303.
51. J. Tixeront, op. cit., II, p. 364-5.
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de l’Incarnation. On devine la rapidité avec laquelle Camus a dû effectuer 
ce travail.

La troisième partie de l’analyse de Camus résume assez sommairement 
quelques pages du travail de Gilson52. Pour une de ses citations, Camus 
reconnaît sa dette à l’égard de Gilson53. Pour d'autres textes, il évite 
de le faire. La citation, « Si non potes intelligere... crede ut intelligas...», 
que Camus prétend avoir trouvée dans le In Ioan. Tract. (29, 6 P.L., 
t. 35, col. 1630), est véritablement une contraction de deux citations 
empruntées à une note de Gilson54 55 56. Quant à la phrase, « Ce n’est pas à 
Dieu qu’il faut croire, mais en Dieu », elle est tirée de la même étude54.

Que reste-t-il de réflexion personnelle dans l’analyse de Camus ?
Peu de chose, en effet. Toutefois, certaines affirmations sont incontesta­

blement de Camus lui-même. Il tranche, par exemple, la question des 
« influences néoplatoniciennes » sur Augustin, sans se douter, visiblement, de 
la complexité du problème. Il cite, tout d’abord, le «célèbre passage» du 
Livre VII des Confessions où Augustin parle de sa première lecture des 
« libri platonici : »

« Je lus... que le verbe était dès le commencement ; que le verbe était en 
Dieu et que le verbe était Dieu... Mais je n’y lus pas que le verbe a été fait 
homme et a habité panni nous... »“

Ce texte, selon Camus, « donne un exposé très clair de la question ». Il en 
conclut que, « opposant l’Incarnation à la Contemplation, Saint Augustin 
a fixé du premier coup les oppositions et les ressemblances des deux 
pensées58 ». Il semble donc supposer, bien à tort, que le parallèle entre le 
prologue johannique et les écrits néoplatoniciens avait été « fixé du 
premier coup57 ». S’il entend par là que saint Augustin a saisi, dès la 
première lecture des Néoplatoniciens, les rapprochements et les écarts 
entre le Néoplatonisme et la doctrine johannique, c’est qu’il ignore que les 
Confessions, qui datent de dix ans après l’événement, donnent une idée
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52. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p. 1304-1306 ; cf. B. Gilsox, 
op. cit., p. 31-43, et p. 293.

53. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p. 1305. La citation est 
tirée de B. Giusox, op. cit., p. 294 : « La vraie philosophie débute par un acte d’adhé­
sion à l ’ordre surnaturel, qui libère la volonté de la chair par la grâce et la pensée 
du scepticisme par la révélation ». (Camus transcrit « libéra », pour « libère. »)

54. E. Gipsox, op. cit., p. 36. Les « deux citations » en question se trouvent à la 
p. 33 : « Si non potes intelligere, crede ut intelligas ; praecedit fides, sequitur intellec- 
tus ». Sermo 118, 1 ; t. 38, col. 672. — « Ergo noli quaerere intelligere ut credas, sed 
crede ut intelligas ». In Joan, tract. 29, 6 ; t. 35, c. 1630. Camus les a certainement 
prises à Gilson, mais il les contracte en une seule citation. —■ La distinction « à Dieu... 
en Dieu... » se trouve chez E. Gilson, ibid., p, 36.

55. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p. 1294. La référence que 
donne Camus aux « Confessions VIII, C, IX, » est inexacte. (Il s’agit de Conf., VII, 9, 
13 et 14.)

56. Ibid.
57. Ibid,
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fort inexacte de l’état d’esprit d’Augustin en l’année 386, Et, quoiqu’il 
fasse allusion aux « conclusions excessives » de P. Alfaric sur la question 
des influences néoplatoniciennes, Camus prouve qu’il connaît mal ces 
conclusions, s’il suppose que le « célèbre passage » leur sert de 
« témoignage... suffisamment explicite58 59 60».

On peut également supposer que le passage suivant est de Camus lui- 
même :

« L’intelligence hypostasiée éclaire en effet la destinée du Christ 
comme verbe de Dieu : ' Nous avons appris de source divine que le 
Fils de Dieu n’est autre que la Sagesse de Dieu — et certes le Fils de 
Dieu est Dieu... mais que pensez-vous que soit la sagesse, sinon la vérité. 
Et en effet, il a encore dit : ‘ Je suis la vérité « (De Beatci vita, ch. iv, 
n° 34...) >»53

On voit mal comment la citation du De Beata Vita explique l’affirmation 
de Camus que « l’intelligence hypostasiée éclaire... la destinée du Christ 
comme Verbe de Dieu ». De texte en question n’établit aucun parallèle entre 
le Logos de Plotin et le Verbe fait chair.

Quant au résumé et à la conclusion générale de l’analyse, elle est 
vraisemblablement de Camus :

« I/Augustinisme marque à la fois un aboutissement et une naissance. 
Par quel chemin la pensée évangélique est parvenue à ce point, nous 
l’avons indiqué. Le fait capital de cette évolution, c’est la rupture 
avec le Judaïsme et l’entrée dans le monde gréco-romain. Dès cet instant 
la fusion s’opère. Préparée par les religions orientales, la pensée médi­
terranéenne se dispose à être fécondée par la nouvelle civilisation. 
Si le Néoplatonisme peut être considéré comme l’artisan de cette fécon­
dation, c’est qu’aussi bien il est né de ce s}-ncrétisme gréco-oriental. Les 
formules dogmatiques du Christianisme sont sorties d’une combinaison 
entre ce dernier et les propres données de la foi évangéliqtie... »so

On ne peut rien reprocher à cette conclusion, sinon sa banalité. Camus 
résume ici des idées sur lesquelles tous les historiens de la période patris- 
tdque seraient d’accord. Quant à ses dernières réflexions sur l’importance 
de la pensée augustinienne au seuil du Moyen Age, nul historien de la fin 
du Paganisme ne saurait les désavouer61.

Nous sommes en mesure de tirer quelques conclusions sur la méthode 
de travail qu’a suivie Camus. L’ampleur de son sujet le contraignit évidem­
ment à travailler rapidement. Puisqu’il ne pouvait être question de 
résumer la doctrine de saint Augustin après consultation de l’ensemble de

20(5

58. Ibid. Pour les « conclusions excessives, » voir P. AuRamc, op. oit., p. 374-376 ; 
aussi, K. Portai, ih, art. « Augustin (saint) », Diet, de Th. Cath., col. 2325.

59. Ibid., p. 1296.
60. Ibid., p. 1306.
6 t. Il faudrait, à cet égard, rapprocher particulièrement Métaphysique chrétienne... 

(Essais, p. 1306-7, et 1309-10), et F, PorTaxjé, op. cit., col. 2319-2321, « De quelle 
nature est {'influence d'Augustin ».
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ses œuvres, Camus en fut réduit à utiliser les meilleures études générales 
sur la pensée augustinienne. En soi, ce procédé n'a rien d’inacceptable ; 
pour le jeune diplômé qu’était Camus, il était même nécessaire. Ce qu’il 
faut lui reprocher, c’est d’avoir résumé, même plagié, un certain nombre 
de textes pris à ces études générales, tout en prétendant appuyer ses 
réflexions sur les œuvres de la Patrologie. Il faut préciser, à sa décharge, 
qu’il s’est plus d’une fois donné la peine de consulter la Patrologie, puisqu’il 
se permet de rectifier des références empruntées aux sources plagiées.

Doit-on le lui reprocher sévèrement ? Il s’agit ici, bien entendu, d’un 
travail de jeunesse. Quel diplômé oserait prétendre ne jamais en avoir fait 
autant, ou presque ? Or, là n’est pas la question. S’il nous a paru utile de 
nous attarder sur ce travail, c’est que Camus lui-même, si l’on en juge 
d’après son œuvre littéraire, lui a toujours attaché une certaine impor­
tance. Ce diplôme lui a parfois servi de référence lors de l’élaboration de 
son œuvre littéraire et philosophique, et a jeté les bases de plusieurs 
réquisitoires qu’il n’a pas manqué de dresser, après coup, contre l’augus­
tinisme. Comment donc prétendre que Métaphysique chrétienne et 
Néoplatonisme est un travail dénué de toute importance, alors que 
Camus lui en attachait ?

II. — 1 /ŒUVRE LITTÉRAIRE ET PHILOSOPHIQUE

Camus avait exprimé son intention de « reprendre » ce travail de jeu­
nesse. Il en sera empêché par d’autres préoccupations, d'autres travaux62 63. 
Son premier contact avec l’œuvre augustinienne fut donc vraisemblable­
ment le dernier ; et rien n’autorise à croire qu’il ait j amais modifié, corrigé, 
ou même renouvelé l’impression que fit sur lui sa première rencontre avec 
l’auteur des Confessions.

Dans son œuvre littéraire, la présence de saint Augustin se limite à 
des évocations du personnage historique, ou à des allusions plus ou 
moins précises à tel ou tel thème augustinien. Dans Noces à Tipasa, essai 
qui date de 1936, Camus entonne un chant d’amour et de communion 
totale avec sa terre africaine. Dans un transport d’enthousiasme, il s’écrie :

« O11 nous a tellement parlé de l’orgueil : vous savez, c’est le péché 
de Satan... Mais à d'autres moments je ne peux m’empêcher de reven­
diquer l’orgueil de vivre que le monde tout entier conspire à me donner. 
A Tipasa, je vois équivaut à je crois...0 3 »

M. Roger Quilliot, éditeur des œuvres complètes de Camus, voit dans 
le « je vois équivaut à je crois » une « transposition profane » d’une

62. A. Camus, Carnets, Paris, 1964, II, p. 342 : « Reprendre le passage de l’Hellé­
nisme au Christianisme, véritable et seul tournant de l’histoire. »

63. A. Camus, Noces à Tipasa, dans Essais, p. 59.
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formule qu’il attribue à saint Augustin : « Je ne croirais pas si je ne 
voyais pas qu’il faut croire64 65 ». Puisque M. Quilliot ne cite aucune référence 
précise, il est difficile de savoir à quel texte il peut songer. Prise en elle- 
même, la formule n’est pas anti-augustinienne. Je n’ai, pour ma part, 
pu trouver aucune formule augustinienne telle que « non crederem si non 
viderem quod oportet credere. »

Il est probable, cependant, que Camus ait songé à évoquer, dans Noces à 
Tipasa, quelques uns des thèmes de son diplôme. Une des phrases de cet 
essai est une transcription textuelle d’une phrase de Métaphysique 
chrétienne : « Aux mystères d’Eleusis, il suffisait de contempler68. » 
Dans le diplôme, Camus exprimait ainsi la différence entre l’idée eleu- 
sinienne que « l’initiation donne prise à l’homme sur le royaume divin », 
et l’idée chrétienne « qu’on peut croire à Dieu sans pour cela être sauvé66 ». 
De « je vois équivaut à je crois » de Noces à Tipasa trahit donc un désir 
d’être initié au « salut» à la manière grecque. Da contemplation des beautés 
de cette terre devrait suffire à quiconque ne croit qu’à cette terre. « Je vois 
équivaut à je crois » est, par conséquent, une profession de foi hellénique, 
qui rejette expressément l’idée chrétienne que l’initiation à la foi par le 
baptême n’implique pas nécessairement le salut67. Contrairement à 
M. Quilliot, cependant, je 11e crois pas que Camus se réfère consciemment 
à un texte augustinien.

Dors d’une interview accordée au journal Servir, en 1945, un journaliste 
qui vient de lire L’Etranger et Le Mythe de Sisyphe demande à Camus s’il est 
existentialiste. Celui-ci répond que l’existentialisme a deux formes : 
« l’une avec Kierkegaard et Jaspers débouche dans la divinité par la 
critique de la raison, l’autre, que j’appellerai l’existentialisme athée, avec 
Husserl, Heidegger et bientôt Sartre, se termine aussi par une divini­
sation, mais qui est simplement celle de l’histoire, considérée comme le 
seul absolu. On ne croit plus en Dieu, mais on croit à l’histoire68 ». Ces 
deux existentialismes proposent, selon lui, un choix entre Dieu d’un 
côté, et l’histoire divinisée de l’autre, ou, si l’on préfère, entre Dieu 
transcendant et Esprit immanent. Camus, pour sa part, ne veut succomber 
ni à l'attraction de Dieu, ni à celle de l'histoire divinisée. Il doit y avoir, 
croit-il, un terrain neutre, à égale distance entre ces deux sphères 
d’influence :

« Pour ma part, je comprends bien l’intérêt de la solution religieuse, 
et je perçois très particulièrement l’importance de lliistoire. Mais je 
ne crois ni à l’une ni à l’autre, au sens absolu. Je m’interroge et cela 
m’ennuierait beaucoup que l’on me force à choisir absolument entre saint

64. A. Camtjs, Essais, p. 1348 (« Notes et Variantes »).
65. A. Camus, Noces à Tipasa, dans Essais, p. 57 ; cf. Métaphysique chrétienne, 

Essais, p. 1352.
66. Ibid., p. 1252.
67. Ibid.
68. A. Camus, Servir, 20 décembre 1945, dans Essais, p. 1427.
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Augustin et Hegel. J’ai l’impression qu’il doit y avoir une vérité suppor­
table entre les deux” . »

Une allocution prononcée devant les Pères Dominicains du Boulevard de 
Batour-Maubourg, en décembre 1946, donne à Camus l’occasion de 
« répondre » aux Chrétiens, comme aux Marxistes, qui lui imputent 
une « pensée pessimiste ». Il rappelle à ses auditeurs, chrétiens pour la 
plupart, deux des thèmes les plus « sombres » de la doctrine augustinienne, 
celui de la misère de la créature sans la grâce, et celui de la «damnation 
des enfants sans baptême » :

« De quel droit d’ailleurs un chrétien ou un marxiste m’accuserait-il 
de pessimisme ? Ce n'est pas moi qui ai inventé la misère de la créature, ni 
les terribles formules de la malédiction divine. Ce n’est pas moi qui ai crié 
ce Nemo bonus, ni la damnation des enfants sans baptême. Ce n’est pas 
moi qui ait dit que l’homme était incapable de se sauver tout seul et que 
du fond de son abaissement il n'avait d’espérance que dans la grâce de 
Dieu69 70. »

Ce « nemo bonus », prononcé par le Christ, d’après l’Évangile de Marc, 
résume pour un Camus tout le pessimisme chrétien quant à la condition 
de l’homme étranger à la grâce71 72. D’idée devait particulièrement l’obséder 
à cette époque de « fin de guerre », alors qu’il remettait en question ses 
idées les plus fondamentales. Quelques semaines avant sa conférence chez 
les Dominicains, il écrivait la réflexion suivante dans ses Carnets :

« De seul grand esprit chrétien qui ait regardé en face le problème du 
mal, c’est saint Augustin. Il en a tiré le terrible « nemo bonus. » Depuis, le 
Christianisme s’est appliqué à donner au problème des solutions 
provisoires.

De résultat est là. Car c’est le résultat. Des hommes y ont mis le temps, 
mais ils sont aujourd'hui empoisonnés par une intoxication qui date de 
2000 ans.

Ils sont excédés du mal, ou résignés, ce qui revient au même. Du moins, 
ils ne peuvent plus supporter le mensonge sur ce sujet77. »

Dix ans auparavant, lors de son mémoire, Camus avait déjà pris note 
du « nemo bonus » et le commentait de la manière suivante :

« Dans le péché l ’homme prend conscience de sa misère et de son 
orgueil. « Nemo bonus » [En note : Marc X, 18] « Omnes peceaverunt. » 
[En note : Aux Romains, III, 23.] De péché est universel. Mais parmi

69. Ibid.;p. 1428.
70. A. Camus, U Incroyant et les chrétiens, dans Essais, p. 373-4.
71. Marc, x, 18 : « Quid me dicis bonum ? Nemo bonus, nisi anus Deus. » C’est à 

tort que Camus rapproche le « Nemo bonus » de saint Marc et la doctrine du « non 
posse non peccare >s de saint Augustin. Dans son contexte, la citation de Marc signifie, 
non pas que les hommes sont méchants, mais que le mot bonus ne peut s’appliquer 
pleinement qu’à Dieu. C’est d’ailleurs en ce sens qu’Augustin commente ce passage : 
voir Contra Sermon. Arianor. cap. 35, P.D. XDII, col. 707.

72. A. Camus, Carnets, II, p. 179. (Octobre 1946.)
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toxis les textes significatifs du Nouveau Testament peu sont aussi riches 
de sens et d’observation que ce passage de l’Épître aux Romains [En 
note : VII, 15-24] : « Je ne comprends pas ce que je fais : je ne fais pas le 
bien que je veux, et je fais le mal que je ne veux pas. Si je fais ce que je 
ne veux pas, ce n’est pas moi qui le fais, mais le péché qui habite en 
moi. Lorsque je veux faire le bien je trouve que, par une loi fatale, le mal 
m’est adhèrent. Je me plais dans la loi de Dieu selon l’homme intérieur, 
mais je sens dans les membres de mon corps une autre loi qui combat 
contre la loi de mon esprit et qui 111'asservit à la loi du péché qui est dans 
mes membres73. »

Et Camus reliait immédiatement cet aveu paulinien de déchirure 
intérieure à la doctrine pessimiste de saint Augustin :

« Ici se dessine le « Non posse non peccare » de Saint Augustin. En même 
temps l’âme pessimiste des Chrétiens sur le monde [sic] s’explicite. C’est 
à cette vue et à ces aspirations que répond la partie constructive du 
Christianisme évangélique74 75 76. »

Quant à la damnation des enfants sans baptême, cette « doctrine » 
augustinienne n’a cessé de constituer une pierre d’achoppement pour 
Camus. Il y revint dans ses nombreux et passionnés réquisitoires contre 
cette « doctrine de résignation à l’injustice » qu’était pour lui le Christia­
nisme :

« Nous dépendons de la grâce divine. D’autre part la damnation 
est universelle en principe. De genre humain tout entier est voué aux 
flammes. Son seul espoir est la miséricorde divine. D’où une autre consé­
quence : la damnation des enfants morts sans baptême7 5. »

S’il emprunte ces idées à l’étude de J. Tixeront, Camus évite de préciser, 
comme Tixeront, que, dans un travail antérieur, saint Augustin avait admis 
l’hypothèse d’une situation intermédiaire entre le ciel et l’enfer dans la vie 
future. Si, d’ailleurs, il avait parlé d’une damnatio mitissima des enfants 
non-baptisés, c’est que les thèses pélagiennes l’y contraignaient78. 
D’hypothèse augustinienne devait être corrigée, à partir du xme siècle, par 
la doctrine thomiste des limbes77.

73. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p. 1234-5.
74. Ibid., p. 1235. Camus discutera plus loin (p. 1300) le « non posse non peccare », 

en empruntant, d’ailleurs, toutes ses idées sur la question à Tixeront, op. cit., II, 
p. 463. Voir note 71.

75. Ibid., p. 1301. Toute l’analyse du problème des enfants morts sans baptême est 
une refonte assez confuse de Tixeront, op. cit., II, p. 480-481.

76. J. Tixeront, op. cit., II, p. 481 ; cî. P. Cayré, Une Rétractation de Saint 
Augustin, dans L’Année Théologique Augustinienne, XII 1952, p. 136.

77. Ibid., p. 140. Cf. Card. C. J ournet, La Volonté Divine Salvifique sur les 
Petits Enfants, Paris, 1958, p. 151 : « Da théorie augustinienne de la souffrance 
très atténuée, mitissima poena, a été abandonnée. » Cf. p, 183-5 : « Elles [les âmes des
enfants morts sans baptême] aimeront Dieu plus qu’elles-mêmes, d’un amour 
naturel parfait dans son genre, incapable d’atteindre à la communauté de vie avec 
Dieu, mais qui néanmoins chérira plus que tout le Tout. Pour ces créatures-là 
sera réalisé ce qu’on nomme très improprement la béatitude philosophique naturelle...
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Il serait aussi injuste que faux d’accuser Camus d’avoir déformé la 
pensée augustinienne sur ce point, même s’il en méconnaissait les nuances. 
Or une chose est d’exposer une hypothèse, autre chose de prétendre 
qu’elle représente la doctrine catholique « officielle ». L’hypothèse augus­
tinienne, loin de mettre fin à un débat doctrinal, a eu plutôt pour effet 
de le lancer. ,Saint Anselme posa, au treizième siècle, le principe de la 
doctrine des limbes « en réduisant l’essence du péché originel à la privation 
de la justice primitive, et Abélard en conclut que saint Augustin, parlant 
de la peine des enfants, pensait à une peine métaphorique. C’était une 
erreur historique, car saint Augustin avait certainement en vue une 
peine réelle, quoique atténuée au maximum. Pierre Lombard réduisit la 
peine des enfants à la privation de la vue de Dieu. Le xme siècle reprit la 
question et saint Thomas exposa la même doctrine avec la sobre clarté qui 
distingue son génie : elle s’est depuis lors imposée à la pensée chrétienne* 78. »

*sf: *

La Peste, œuvre qui date de 1947, devait être selon l’aveu même de 
Camus, « le plus anti-chrétien de tous mes livres ». Fut-il, partant, le plus 
« anti-augustinien ? » Le problème mérite notre considération. Si le 
nom d’Augustin ne s’y trouve qu’une seule fois, l’œuvre porte incontesta­
blement l'empreinte de la « culture augustinienne » de Camus. Le Père 
Paneloux est-il censé représenter le catholicisme officiel ? un certain 
catholicisme « étroit » ? une transposition moderne de l’évêque d’Hippone ? 
Chacune de ces hypothèses est vraisemblable.

L’action se déroule à Oran, en Afrique du Nord. La peste y sévit déjà 
depuis quelque temps lorsque le Père Paneloux décide de préparer un 
« prêche véhément », qui dotera le fléau d’une interprétation morale et en 
tirera les conclusions prévues'9. Afin de préparer son sermon, Paneloux 
« s’était arraché à ses travaux sur saint Augustin et l’Église africaine qui 
lui avaient conquis une place à part dans son ordre80 ». Frais émoulu de 
ses travaux sur Augustin, ne serait-il pas normal que le Père soit au 
diapason de la pensée augustinienne, ou qu’il en émette quelques échos ? 
Dans une première version du roman, d'ailleurs, Camus avait fait 
de Paneloux une figure plus augustinienne encore : « Il avait publié 
d’autre part des commentaires à saint Augustin qui le montraient entière­
ment acquis à la doctrine de son maître81 ».

F,ntre l’univers du mystère de la grâce acceptée et l’univers du mystère de la grâce 
refusée, les enfants morts sans baptême représenteront l’univers de la grâce réparée, 
de la simple nature humaine telle que Dieu aurait pu vouloir la créer pour la rendre 
éternellement heureuse. »

78. F. Cayri'î, op. ait., p. 139.
79. A. Camus, La Peste, dans Théâtre, Récits, Nouvelles d’Albert Camus, Paris, 

1962, p. 1292.
80. Ibid.
81. Notes et Variantes de la Peste, dans Théâtre..., p. 1979.
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Camus a voulu également faire de Paneloux un jésuite. Était-ce déjà 
une condamnation ? Un jésuite, curé d’une paroisse oranaise, « entièrement 
acquis à la doctrine augustinienne », et historien de l’Église africaine... 
Rare mélange de fonctions ! Doté d’une « nature fougueuse et passionnée », 
Paneloux s’est déjà érigé en « défenseur chaleureux d’un christianisme 
exigeant, également éloigné du libertinage moderne et de l’obscurantisme 
des siècles passés82 ». Il n’a pas « l’habitude de marchander de dures 
vérités à ses paroissiens83 ».

Dès l’exorde de son premier sermon, Paneloux se montre égal à sa 
réputation. « Mes frères, dit-il, vous êtes dans le malheur, mes frères, 
vous l’avez mérité84 85 86. » Des idées principales du premier prêche peuvent 
se résumer ainsi : les Oranais sont dans le malheur ; Dieu envoie souvent 
de tels fléaux pour humilier les orgueilleux et les aveugles de cœur ; les 
Oranais ont péché et composé avec le mal ; Dieu a « laissé le fléau vous 
visiter comme il a visité toutes les villes du péché depuis que les hommes 
ont une histoire » ; Dieu montre ainsi sa miséricorde, car la peste est à la 
fois une souffrance et un moyen de retrouver la voie qui mène à Dieu.

Fidèle à la technique du romancier, Camus n’a pas doté le premier 
sermon de Paneloux d’un caractère trop doctrinal ou philosophique. 
De style de Paneloux est aussi personnel que fougueux. Pas une seule 
formule augustinienne ne sera explicitement évoquée. Comment croire, 
cependant, que Camus n’ait pas eu recours à son diplôme de 1936, afin 
d’étayer la substance théologique du sermon ? Peut-on dire que la vision 
du mal préconisée par Paneloux soit une vision augustinienne ?

Fidèle à la doctrine de « son maître », Paneloux ne prétendra jamais que 
la peste relève du mal ontologique. Au contraire, il passe sur l’aspect 
ontologique du fléau pour s’attarder sur son aspect moral. Si l’homme est 
dans le malheur, c’est qu’il l’a mérité : le péché, personnel ou « originel », 
est à la source de tous nos maux. D’idée, il faut l’avouer, est bien 
augustinienne8 6.

Ce malheur, selon Paneloux, « n’a pas été voulu par Dieu87 », N’est-ce 
pas une constante affirmation augustinienne que Dieu n'est pas l’auteur 
du mal88 ?

82. La Peste, dans Théâtre,.., p. 1292.
83. Ibid.
84. Ibid., p. 1294,
85. Ibid., p. 1294-1297.
86. Saint Augustin, Sermo CCXL, cap. 3, P.L., XXXVIII, col. 1131 : « Causa 

peccatum est. In uno peccauimus, et omnes ad corruptionem nati sumus. Malorum 
omnium nostrorum causa peccatum est. Non enim sine causa liomines mala patiuntur. 
Iustus est Deus, omnipotens est Deus : nullo modo ista pateremur, si non mereremur.

87. A. Camus, La Peste, dans- Théâtre...., p. 1295.
88. Saint Augustin, De moribus Manichaeorum, bib. II, P.D., XXXII, col. 1346 : 

« ...intelligitur ab eis qui hoc possunt intelligere, non esse Deum auctorem mali. 
Quomodo enim potest ille, qui omnium quae sunt, causa est ut sint, causa esse 
rursus ut non sint, id est, ut ab essentia deficiant et ad non esse tendant ? »
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Plusieurs autres déclarations de Paneloux ne manquent pas de rappeler 
des thèses, sinon des formules augustiniennes. « Trop longtemps, ce monde 
a composé avec le mal, trop longtemps, il s’est reposé sur la miséricorde 
divine. Il suffisait du repentir, tout était permis... D’ici là, le plus facile 
était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait le reste. Eh bien, cela 
ne pouvait durer89. » [«Nemo sibi multum de misericordia Dei blan- 
diatur... »90] « Dieu, qui pendant si longtemps, a penché sur les hommes 
de cette ville son visage de pitié, lassé d’attendre, déçu dans son éternel 
espoir, vient de détourner son regard... C’est ici... que se manifeste enfin la 
miséricorde divine qui a mis en toute chose le bien et le mal, la colère et la 
pitié, la peste et le salut91. » [« Ergo et quando Dominus permittit aut 
facit ut in tribulatione aliqua simus, etiam tune misericors est... pervenit 
tribulatio mea ad mensuram certam calamitatis, veniat misericordia tua 
ad faciendum opus bonitatis92. »] « Ce fléau même qui vous meurtrit, il 
vous élève et vous montre la voie93. » [« Magnae misericordiae est, nequi- 
tiam impunitam non relinquere : et ne cogatur in extremo gehennae 
damnare, modo flagello dignatur castigare94. »]

De Père Paneloux achève son sermon avec une anecdote historique :

« Il y a bien longtemps, les chrétiens d’Abyssinie voyaient dans la peste 
un moyen efficace, d’origine divine, de gagner l’éternité. Ceux qui 
n’étaient pas atteints s’enroulaient dans les draps des pestiférés afin de 
mourir certainement. Sans doute cette fureur de salut n’est-elle pas 
recommandable. Elle marque une précipitation regrettable, bien proche 
de l’orgueil. Il ne faut pas être plus pressé que Dieu... »95 96

Cette anecdote, bien qu’elle soit tirée d’une autre source, a une résonance 
tout à fait augustinienne98. Alors qu'il médite sur les répercussions morales 
et théologiques des grandes catastrophes de l’histoire, l’auteur de La Cité de 
Dieu ne pose-t-il pas un problème analogue ? Est-il permis de se donner la 
mort volontairement, par crainte de la souffrance ou du déshonneur ? 
Augustin, comme Paneloux, répond qu’il ne faut pas être plus pressé que 
Dieu97.

89. A. Camus, La Peste, dans Théâtre..., p. 1295.
90. Saint Augustin, Enarratio in Psalmum XLIV, P.b., XXXVI, coi. 505.
91. A. Camus, La Peste, dans Théâtre..., p. 1296-7.
92. Saint Augustin, Enarratio in Psalmum XLIV, P.b., XXXVI, col. 854-5.
93. A. Camus, La Peste, dans Théâtre.,,, p. 1297.
94. Saint Augustin, Sermo CLXXI, cap. 4, P.L., XXXVIII, col. 934-5.
95. A. Camus, La Peste, dans Théâtre..., p. 1297.
96. Camus avait pris l’anecdote à une histoire intitulée Défense de l’Europe 

contre la Peste, Masson, 1897 (selon R. Quilliot, Notes à « La Peste », in A. Camus, 
Théâtre... p. 1980).

97. Saint Augustin, De civ. Dei, I, cap. xvn, P.L., XLI, col. 30-31 : « qui se autem 
occidit, homicida est ; et tanto fit nocentior, cum se occiderit, quanto innocentior in
ea causa fuit, qua se occidendum putavit. »
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Car si le suicide du traître Judas est détestable, combien plus détestable 
ne serait pas le suicide de celui qui n’est coupable d’aucun crime98 ?

Même exposé au danger d’une mort imminente, même pour la « plus 
grande gloire de Dieu », personne n’a le droit de se donner volontairement 
la mort.

De premier sermon de Paneloux se termine sur une note tout augus- 
tinienne : « Il ne faut pas être plus pressé que Dieu et tout ce qui prétend 
accélérer l’ordre immuable qu’il a établi une fois pour toutes, conduit à 
l’hérésie. Mais, du moins, cet exemple comporte sa leçon. A nos esprits 
plus clairvoyants, il fait valoir seulement cette lueur exquise d’éternité 
qui gît au fond de toute souffrance. Elle éclaire, cette lueur, les chemins 
crépusculaires qui mènent vers la délivrance. Elle manifeste la volonté 
divine qui, sans défaillance, transforme le mal en bien99. » Comment ne 
pas songer, en lisant ces lignes, à une des idées directrices de toute l’œuvre 
augustinienne100 ? Quant à la dernière pensée de Paneloux :

« Il espérait contre tout espoir que, malgré l’horreur de ces journées et 
les cris des agonisants, nos concitoyens adresseraient au ciel la seule 
parole qui fût chrétienne et qui était d'amour. Dieu ferait le reste. »

comment ne rappelerait-elle pas le « dilige, et quod vis fac » de saint 
Augustin101 ?

Entre son premier et son second prêche, Paneloux a traversé une crise 
personnelle. A partir du jour où il avait, de ses propres yeux, vu mourir un 
enfant de la peste, « il parut changé102 ». Son assurance, sinon sa foi, est 
désormais entamée. Ses efforts pour comprendre la logique intérieure de la 
justice divine débouchent sur une impasse, sur l’absurdité. Comment 
expliquer, comment justifier l’agonie de cet être innocent ? Devant cette 
question, qui est plutôt un réquisitoire, les certitudes de Paneloux 
s’écroûlent. Quand Paneloux monte en chaire pour la deuxième fois, 
l’atmosphère dramatique qui planait sur le premier sermon s’est effondrée. 
Des bancs de l’église sont clairsemés, les paroissiens s’intéressent plus à la 
superstition et aux « prophéties » qu’à la religion proprement dite. Dès 
l'exorde du deuxième sermon, on remarque, chose curieuse, que Paneloux 
ne dit plus « vous », mais « nous ». Camus narre la plus grande partie du

98. Ibid., « Cttr autem homo, qui inali nihil fecit, sibi male faciat, et se ipsmn 
interficiendo liominein interficiat innocentera, ne alium patiatur nocentem ; atque 
in se perpetret peccatum proprium, ne in eo perpetretur alienum. »

99. A. Camus, La Peste, dans Théâtre... p, 1297.
xoo. E.g., De civ. Dei, XIV, cap. xxvn, P.P., XLI, col. 435 : « Quoniain qui 

providenter atque omnipotenter sua cuique distribuit, non soluin bonis, uerum 
etiarn malis bene uti nouit. » Cf. Contra Iuîianum, cap. ux, P.L., XLV, col. 
1495 : « Deus tamen tam bonus est, ut malis quoque utatur bene, quae Omnipotens 
esse non sineret, si eis bene uti summa sua bonitate non posset... »

101. Saint Augustin, In Epist. loannis, tract. VII, 8, P.L., XXXV, col. 2033,
102. A, Camus, La Peste, dans Théâtre..., p, 1397.
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discours dans le style indirect, comme pour en accentuer « le ton plus doux 
et plus réfléchi que la première fois103. »

« ...Ce que le Père Paneloux avait déjà prêché au même endroit 
restait vrai — ou du moins c’était sa conviction. Mais, peut-être encore... 
l’avait-il pensé et dit sans charité. Ce qui restait vrai, cependant, était 
qu'en toute chose, toujours, il y avait à retenir. I,'épreuve la plus cruelle 
était encore bénéfice pour le chrétien... Il disait... qu’il ne fallait pas 
essayer de s’expliquer le spectacle de la peste, mais tenter d'apprendre ce 
qu’on pourrait en apprendre... selon le Père, il n’y avait rien à expliquer... 
Paneloux dit fortement qu’il y avait des choses qu’on pouvait expliquer 
au regard de Dieu et d’autres qu'on ne pouvait pas. Il y avait certes 
le bien et le mal, et, généralement on s’expliquait aisément ce qui les 
séparait. Mais à l’intérieur du mal, la difficulté commençait. Il y avait 
par exemple le mal apparemment nécessaire et le mal apparemment 
inutile. Il y avait don Juan plongé aux Enfers et la mort d’un enfant. 
Car s’il est juste que le libertin soit foudroyé, on ne comprend pas la 
souffrance de l’enfant... Il aurait été aisé de dire que l’éternité des 
délices qui attendaient l’enfant pouvait compenser sa souffrance, mais, 
en vérité, il n’en savait rien. Qui pouvait affirmer, en effet, que l’éternité 
d’une joie pouvait compenser un instant de la douleur humaine ? Ce 
ne serait pas un chrétien, assurément, dont le Maître a connu la douleur 
dans ses membres et dans son âme. Non, le Père resterait au pied du mur, 
fidèle à cet écartèlement dont la croix est le symbole, face à face avec la 
souffrance d’un enfant. Et il dirait sans crainte à ceux qui l’écoutaient 
ce jour-là : « Mes frères, l’instant est venu. Il faut tout croire, ou tout 
nier. Et qui donc, parmi vous, oserait tout nier ? »

...Ainsi seulement le chrétien n’épargnerait rien et, toutes issues fer­
mées, irait au fond du choix essentiel. Il choisirait de tout croire pour ne 
pas être réduit à tout nier...

« Mes frères, dit enfin Paneloux en annonçant qu’il concluait, l’amour 
de Dieu est un amour difficile. Il suppose l’abandon total de soi-même 
et le dédain de sa personne. Mais lui seul peut effacer la souffrance 
et la mort des enfants, lui seul en tout cas la rendre nécessaire, parce qu’il 
est impossible de la comprendre et qu’on ne peut que la vouloir. Voilà la 
difficile leçon que je voulais partager avec vous. Voilà la foi, cruelle aux 
yeux des hommes, décisive aux yeux de Dieu, dont il faut se rapprocher. 
A cette image terrible, il faut que nous nous égalions. Sur ce sommet, tout 
se confondra et s’égalisera, la vérité jaillira de l’apparente injustice104. »

Le deuxième sermon n’est pas une abjuration du premier. Paneloux 
11’a pas perdu la foi, car il continue de croire à l’existence d’une vérité 
transcendante. Ce dont il désespère, c’est de la capacité humaine 
d’atteindre cette vérité. C’est sur ce point que Paneloux semble s’écarter de 
la perspective augustinienne sur les rapports de la foi et de la raison. 
Ce qu'il paraît suggérer, ce n’est pas que la foi offre la clef de la compré­
hension — « crede ut intelligas » — mais que la compréhension est tout 
simplement impossible : « crede, quia non potes intelligere ». Le trait le plus 
saillant du deuxième sermon est son caractère antirationnel : « il ne fallait 
pas essayer de s'expliquer le mystère de la peste... il n’y avait rien à

103. Ibid., p. 1399.
104. Ibid., p. 1399-1403.
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expliquer... il y avait des choses qu’on pouvait expliquer au regard de 
Dieu et d’autres qu’on ne pouvait pas... Qui pouvait affirmer... ? « Il faut 
tout croire ou tout nier »... le chrétien saurait s’abandonner à la volonté 
divine, même incompréhensible... il est impossible de la comprendre [i. e., 
la souffrance et la mort des enfants] et... on ne peut que la vouloir... »

De docteur Rieux, venu entendre le sermon, a l’impression que le 
Père Paneloux « côtoie l’hérésie ». Un jeune diacre, au courant de l’évo­
lution intellectuelle de Paneloux depuis son premier prêche, s’inquiète 
des hardiesses de sa pensée105. Camus croyait-il lui prêter des propos 
hérétiques ? Voulait-il marquer la rupture de Paneloux d’avec la « doctrine 
de son maître » ? Seul le texte pourrait nous éclairer sur les intentions de 
l’auteur, et le texte n’apporte aucune solution. Ce qui paraît certain, c’est 
que le Père Paneloux, s’il ne répudie pas l’explication augustinienne du mal 
naturel, ne la prend plus à son compte106. Un Augustin eût-il nié la 
capacité de la raison à comprendre le mal ? Eût-il, autrement dit, prétendu 
que le problème du mal relève du mystère ? Eût-il déclaré « qu’il faut tout 
croire ou tout nier » ? Dans un cri aussi désespéré et aussi pathétique, il y a 
plutôt une résonance toute moderne.

Que dire du problème doctrinal autour duquel gravite le deuxième ser­
mon, celui de la souffrance des petits enfants ? D’aveu d’ignorance 
du Père Paneloux ne paraît-il pas rejeter la solution augustinienne à un 
problème identique ? Dans le De libero arbitrio, en effet, Augustin considère 
le problème de la souffrance et de la mort des enfants, afin de répondre 
à la « imperitorum querela ». Certains se posent la question, dit-il, « à 
quoi bondes souffrances et la mort des enfants » ? Pourquoi devaient-ils 
naître, si c’était pour mourir avant même de profiter de la vie ? Comment 
Dieu peut-il les juger, eux qui n’ont fait ni le bien ni le mal ? Il faut 
répondre que Dieu ne peut rien créer en vain, ni homme ni feuille, et qu’il 
n’incombe pas à nous de craindre qu’il n’existe aucune voie mitoyenne 
entre vertu et péché, ou aucun jugement mitoyen entre récompense 
et supplice107. On soulève une objection plus grave et, pour ainsi dire, plus 
miséricordieuse (« major querela et quasi misericors »), à savoir, pourquoi 
Dieu permet que les enfants souffrent ? quel mal ont-ils fait pour souffrir 
ainsi ? Comme si l’innocence était méritoire, rétorque Augustin, avant 
même que l’homme ait acquis la capacité de faire le mal ! Dieu n’amende- 
t-il pas les adultes en permettant la mort et la souffrance des petits qui leur

105. Ibid., p. 1404.
106. Il reste, toutefois, dans le deuxième sermon, des échos de la doctrine augus- 

tinienne : « Mes frères... l’amour de Dieu est un amour difficile. Il suppose l’abandon 
total de soi-même et le dédain de sa personne. » (A. Camus, La Peste, dans Théâtre..., 
p. 1403.) Cette phrase ne rappelle-t-elle pas le mot célèbre du De civ. Dei, XIV, cap. 
xxvill : « Pecerunt itaque ciuitates duas, amores duo ; terrenam scilicet amor sui 
usque ad contemptum Dei, coelestem uero amor Dei usque ad contemptum sui. » 
(P.D., XDI, col. 436.)

107. Saint Augustin, De libero arbitrio, III, cap. xxm, P.L., XXXII, col. 1303- 
I3°4-
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sont chers ? Si ces souffrances offrent aux parents l’occasion de se redresser 
moralement, pourquoi n’auraient-elles pas lieu ? Si les parents ne 
souffraient pas ainsi sur terre, ils n’auraient aucun autre moyen d’éviter 
le supplice du jugement. Qui sait, enfin, si Dieu ne réserve pas à ces 
petits une récompense infiniment supérieure à leurs souffrances108 109 ?

Cette réponse, Paneloux semble la prévoir et la repousser avec des 
accents pathétiques :

« Il aurait été aisé de dire que l’éternité des délices cpi attendaient 
l’enfant pouvait compenser sa souffrance, mais, en vérité, il n'en savait 
rien. Qui pouvait affirmer, en effet que l’éternité d’une joie pouvait 
compenser un instant de la douleur humaine ? Ce ne serait pas un 
chrétien, assurément... Non, le Père resterait au pied du mur, fidèle à 
cet écartèlement dont la croix est le symbole... s100

Paneloux ne peut donc pas faire sienne la « solution » augustinienne au 
problème du mal. Aussi est-ce pour souligner la capitulation de sa propre 
raison que, une fois atteint de la peste, il décide de ne pas lutter contre cette 
incompréhensible manifestation de la volonté divine. Face à la réalité 
existentielle de la souffrance humaine, particulièrement celle de l’agonie 
des enfants, toute démarche de la raison, tout effort de la volonté, lui 
paraît dérisoire. Désireux de demeurer lucide devant le mystère qui 
l’écrase, fidèle au déchirement que doit provoquer toute vie chrétienne 
vécue sans compromis, il ira seul à la rencontre de la mort, ayant sacrifié 
son besoin de comprendre, au nom d’une conception obscure et très 
personnelle de la foi chrétienne.

La Peste n’avait pas porté atteinte à l’admiration dont Camus avait 
toujours témoigné envers la figure historique d’Augustin, si l’on en juge 
par une interview publiée en 1948, un an après la parution du roman. 
D’interlocuteur de Camus lui demande de préciser sa position à l’égard 
du Christianisme : l’acte de foi du Chrétien, « cette soumission de la 
raison à l’injustice la plus scandaleuse », n’est-il pas « une démission et un 
acte de fuite » ? Da réponse de Camus à une question aussi tendancieuse­
ment posée atteste et sa noblesse d’esprit, et son admiration pour 
Augustin :

« D’obstacle infranchissable me paraît être en effet le problème du 
mal... Mais je réfléchirais avant de dire comme vous que la foi chrétienne 
est une démission. Peut-on écrire ce mot pour un saint Augustin ou un

108. Ibid. : « Quis autem nouit quid paruulis, de quorum cruciatibus duritia 
maiorum contunditur, aut exercetur fides, aut misericordia probatur ; quis ergo nouit 
quid ipsis paruulis in secreto iudiciorum suorum bonae compensationis reservet 
Deus, qui quanquam nihil recte fecerint, tarnen nec peccantes aliquid ista perpessi 
sunt ? »

109. A. Camus, La Peste, dans Théâtre.,., p. 1400.
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Pascal ? D'honnêteté consiste à juger une doctrine par ses sommets, non 
par ses sous-produits. Et, du reste, bien que je sache peu sur ces choses, 
j’ai l’impression que la foi est moins une paix qu’une espérance 
tragique110. »

Réponse qui fait honneur à Camus, comme à Augustin, et qui indique à 
quel point il pouvait comprendre et admirer l’essentiel de la religion 
chrétienne sans, pour autant, y adhérer.

Dans L’Homme Révolté Camus a repris, parfois textuellement, quelques- 
unes des idées énoncées, douze années auparavant, dans Métaphysique 
chrétienne et néoplatonisme. Au chapitre intitulé « Des Fils de Caïn », il 
esquisse rapidement l’évolution de la conception de révolte à travers 
l’antiquitié hébraïque et gréco-romaine, et la période patristique111. 
De Christianisme, déclare-t-il, répond à l’avance aux deux grands pro­
blèmes des révoltés, le mal et la mort, en leur proposant l’exemple de 
l’homme-Dieu. Comment se révolter contre un Dieu qui a « vécu jusqu’au 
bout, désespoir inclus, l’angoisse de la mort112 » ? Quant au gnosticisme, 
« ce fruit d'une collaboration gréco-chrétienne », il a essayé d’accentuer 
pendant deux siècles « le mouvement de médiation » qu’avait introduit le 
christianisme, non pas en soulignant les souffrances de l'homme-Dieu, 
mais en créant toute une « kermesse » d’intercesseurs susceptibles de 
franchir l’abîme qui sépare Dieu de l’homme. Da gnose reste donc « conci­
liatrice », et « tend à détruire l’héritage judaïque dans le christianisme113 ». 
Camus précise ensuite sa pensée dans les termes suivants :

« Elle lia gnose] a aussi voulu éviter à l’avance l’augustinisme, dans la 
■mesure où celui-ci fournit des arguments à toute révolte. Pour Basilide, par 
exemple, les martyrs ont péché, et le Christ lui-même, puisqu’ils souffrent. 
Idée singulière, mais qui vise à enlever son injustice à la souffrance. 
A la grâce toute puissante et arbitraire, les gnostiques ont voulu seulement 
substituer la notion grecque d’initiation qui laisse à l’homme toutes ses 
chances. Da foule des sectes, chez les gnostiques de la deuxième gé­
nération, traduit cet effort multiple et acharné de la pensée grecque 
pour rendre plus accessible le monde chrétien, et ôter ses raisons 
à une révolte que l’hellénisme considérait comme le pire des maux. Mais 
l’Église a condamné cet effort et, le condamnant, elle a multiplié les 
révoltés114. »

Camus résume ainsi les chapitres deux (« Da solution gnostique ») et 
quatre (« Da solution augustinienne ») de son diplôme de 1936115. Ces

110. A. Camus, Actuelles 1, dans Essais, p. 380.
i n .  A. Camus, L’Homme Révolté, dans Essais, p. 438-46.
112. Ibid., p. 443-4.
113. Ibid.
114. Ibid.
115. Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, dans Essais, p. 1250-69 et p. 

1293-1309. On remarque, dans le chapitre sur le Gnosticisme {Essais, p. 1250-69) des 
phrases comme celle-ci : « Des gnostiques... ont transformé la notion de salut en celle 
d’initiation. » (p. 1251.) « Basilide est vivement frappé par le sort des martyrs... les 
martyrs ont péché... le Christ 11’échappe pas à la loi universelle du péché... » (p. 
1253-4.) Ces phrases se retrouvent presque textuellement dans l’Homme Révolté 
(Essais, p, 444).
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pages de L’Homme Révolté se comprennent, en effet, plus facilement à la 
lumière de Métaphysique chrétienne et néoplatonisme.

D’autres thèmes, déjà amorcés dans le diplôme, sont repris et développés 
dans L’Homme Révolté. En voici deux exemples :

« L'Homme Révolté » « M étaphysique chrétienne... » :
« Le mouvement révolutionnaire à 

la fin du XIXe siècle, a vécu comme 
les premiers chrétiens, dans l’attente 
de la fin du monde et de la parousie 
du Christ prolétarien. On sait la 
persistance de ce sentiment au sein des 
communautés chrétiennes primitives. 
A la fin du IV e siècle encore, un 
évêque de l’Afrique proconsulaire cal­
culait qu’il restait cent ans à vivre au 
monde11*. »

Et encore :

« L’Homme Révolté » :
« Le christianisme sans doute n’a pu 

conquérir sa catholicité qu’en assi­
milant ce qu’il pouvait de la pensée 
grecque116 * 118 119. »

« A la fin  du IV e siècle encore, 
Julius Ouintus Hilarianus, évêque de 
l’Afrique proconsulaire, calcule dans 
son « De mundi induratione [sic] » qu’il 
reste ro i ans à vivre au monde.

Cette idée d’une mort prochaine, 
liée étroitement d’ailleurs à la parousie 
du Christ a obsédé toute la première 
génération chrétienne111. »

« Métaphysique chrétienne... » :
« A la mort de Saint Augustin, le 

Christianisme s’est constitué en philo­
sophie. Il est maintenant assez armé 
pour résister à la tourmente où tout 
sombrera... La pensée chrétienne avait 
conquis par là sa catholicité11'. »

L’Homme Révolté permet de comprendre pourquoi le Camus de 1936 
avait choisi un sujet de thèse qui l’obligeait à lire Augustin. Obsédé par le 
mal, dans un univers qui nous inviterait autrement au bonheur et même 
à la foi, Camus s’était d’abord demandé pourquoi l’idée de la révolte 
métaphysique se trouve pratiquement exclue de la pensée occidentale, 
jusqu’à la fin du xvme siècle. Métaphysique chrétienne et néoplatonisme 
constituait l’ébauche d’une première réponse. C’est qu’il était survenu, 
en Occident, vers la fin de l’Antiquité païenne, un « adoucissement » de 
l’esprit, celui-ci cherchant à concilier l’homme à Dieu plutôt qu’à élargir 
l’abîme qui les sépare ; adoucissement dont l’auteur principal sera saint 
Augustin, dans la mesure où son œuvre, loin d’engager l’homme à se 
révolter contre le Créateur d’un univers où réside le mal, fournira plutôt 
des « solutions » intelligibles aux problèmes les plus angoissants. Augustin 
saura concilier les exigences de la foi avec celles de la raison. C’est donc 
grâce à lui que l’esprit de révolte métaphysique, qui s’était amorcé en

116. A. Camus, L’Homme Révolté, dans Essais, p. 615.
1x7. A. Camus, Métaphysique chrétienne..., dans Essais, p. 1232.
1x8. A. Camus, L’Homme Révolté, dans Essais, p. 702.
119. A. Camus, Métaphysique-chrétienne,,,, dans Essais, p. 1310.
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Occident chez un I/ucrèce et un Épicure, s’estompera pour ne refaire son 
apparition qu’au moment de la déchristianisation de l’Europe120.

CONCEUSION

Ee diplôme d’études supérieures de Camus est la seule étude qu’il ait 
consacrée à l’œuvre augustinienne. Ea « présence augustinienne » dans 
son œuvre littéraire se manifeste soit par de brèves allusions au personnage 
historique — le plus souvent fort élogieuses — soit par l’évocation des 
problèmes du mal, de la grâce, de la souffrance des enfants, ou de la 
damnation des enfants morts sans baptême. Il est peu probable que Camus 
ait jamais lu saint Augustin après 1936. Il lui resta de ces lectures de 
jeunesse un « fond » de culture, c’est-à-dire, en somme, une connaissance 
générale d’un certain nombre de thèses augustiniennes. Camus ne man­
quera pas d’emprunter à ses connaissances, soit pour animer ses dialogues 
avec les Chrétiens, soit pour enrichir son œuvre littéraire et philosophique.

Qu’avait-il lu d’Augustin ? D’après sa bibliographie, il prétendait 
avoir consulté les Confessions, le De civitate Dei, le De beata vita, le De 
duabus animabus contra Manichaeos, le Contra Iulianum, le De natura et 
gratia, le De gestis Pelagii, le De gratia Christi et peccato originali, le De 
gratia et libero arbitrio, voire même des lettres et des sermons121. Au fond, 
comme nous l’avons démontré plus haut, il n’en est rien. Presque toutes 
ses références aux volumes de la Patrologie Latine ont été trouvées, 
dans l’ordre identique, dans les études de Grandgeorge, de Boyer, de 
Portalié, de Tixeront, de Gilson. Par contre, la présence, dans son diplôme, 
d’une longue citation des Confessions, en français, semblerait indiquer 
qu’il avait lu, ou consulté, cette œuvre en traduction122.

Camus donne-t-il une juste interprétation de l’œuvre augustinienne ? 
Dans l’ensemble, nous l’avons remarqué, ses résumés sont exacts, puisqu’il 
s’est contenté de copier des recherches dont la plupart font autorité. 
Il n’y a pas lieu de revenir ici sur sa « méthode », dont nous avons déjà 
fait justice. Il est toutefois intéressant de voir quels sont les thèmes 
atrgustiniens qui ont retenu son attention , Il s’est montré particulièrement

120. Ces réflexions sont-elles, d’ailleurs, fort éloignées de celles de P. de Dabriolle, 
souvent cité dans Métaphysique chrétienne : « Saint Augustin est le plus philosophe des 
Pères de l’Église primitive. Disons mieux : il est, parmi les Pères latins, le seul qui ait 
eu réellement le génie spéculatif, les dons du penseur. Il a recueilli quelques-unes des 
sources les plus pures de la philosophie antique, surtout celles du Platonisme ; mais il 
s'était scruté lui-même d’un regard trop clairvoyant pour ne pas enrichir d’un apport 
personnel les hautes leçons qu’il captait ainsi... etc. » (P. de RabrioiæE, Histoire de la 
littérature latine chrétienne, Paris, 1924, p. 563.) Cf. E. PorTAUé, art. « Augustin 
(saint) », col. 2316 et sq.

121. A. Camus, Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, dans Essais, p. 1312-13.
122. Il semble avoir utilisé la traduction des Confessions d’Arnauld d’Andilly. 

Rapprocher le texte du livre VII des Confessions cité par Camus (Métaphysique 
chrétienne... dans Essais, p, 1294), et S. Augustin, Les Confessions, trad. française 
d’Arnauld d'Andillv, Paris, Garnier Frères (s.d,), p. 237-8,
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sensible aux thèses les plus « dures » : l’universalité du péché originel, la 
prédestination des élus et des damnés, la grâce divine contrecarrant la 
liberté humaine, le « non posse non peccare », la « damnation » des enfants 
morts sans baptême, lorsqu’il décrit l'évolution intellectuelle de saint 
Augustin, il exagère l’importance des « formules toutes faites » que la 
pensée grecque, particulièrement le Néoplatonisme, lui aurait apportées ; 
par contre, il sous-estime la forte influence de la Bible, et particulièrement 
des évangiles et des épîtres pauliniens123. Il souligne, à juste titre, l’apport 
du Néoplatonisme à la doctrine augustinienne du Verbe, mais son analyse 
n’en est pas moins embrouillée. Quant à la doctrine augustinienne de la 
Trinité et de l’Incarnation, il la fausse complètement. Enfin, et c’est 
peut-être le plus grave, Camus semble considérer la fusion de l’Hellénisme 
et du Christianisme chez saint Augustin comme un phénomène isolé, voire 
insolite, qui serait le résultat d’on ne sait quelle coïncidence magique. 
C’est grâce à Augustin, conclut-il, que le Christianisme se « serait constitué 
en philosophie124 ». Ee problème est ainsi mal posé, et simplifié outre 
mesure. Ee Christianisme ne s’est jamais « constitué en philosophie », 
même chez Augustin : qu’il ait été un des plus grands penseurs de 
l’Église latine, qu’il ait constamment mis la raison au service de la foi, 
n’autorise pas à conclure qu’il a réussi à « transformer » la révélation 
évangélique en une métaphysique entièrement accessible à la raison. 
Augustin est toujours le premier à faire la part du mystère.

Ne tenons pas rigueur à Camus des imprécisions de sa pensée, ni même 
de sa méthode un peu cavalière. Ee plus étonnant, c’est qu’il ait voulu 
entreprendre un travail aussi ambitieux que le fut Métaphysique chrétienne 
et Néoplatonisme. Quelle que soit la qualité de ce travail, ses lectures et ses 
réflexions n’ont pu que l’enrichir. Il est donc permis de parler d’une 
« influence » de saint Augustin sur la pensée de Camus, même si Camus 
a voulu marquer, dès le début de sa carrière littéraire, son désaccord le plus 
profond avec « cet autre Africain. » Sait-on vraiment à quel point Camus 
a pu se transformer au contact de la présence augustinienne ? Dans la 
richesse impressionnante de la sensibilité de Camus, ou encore, dans sa 
conviction que toute démarche philosophique doit commencer par 
un « reditus in intima mea », serait-ce là que réside l’apport permanent 
d’Augustin à l’œuvre de Camus ?

Paul Archambault.

Syracuse University

123. Ibid., p. 1293 : « Ou voit donc en quel sens 011 peut parler d’une influence du 
Néoplatonisme sur la pensée chrétienne [i. e. d’Augustin]... Elle fia pensée de Plotin] a 
préparé et assoupli des formules, qui en temps voulu se sont trouvées toutes faites. » 
Mais Camus ne dit pratiquement rien des influences scripturaires.

124. Ibid., p. 1310.


