SAINT AUGUSTIN ET LES DERNIERES ANNEES
DE CHARLES DU BOS

Charles Du Bos avait une véritable affinité avec la personne de saint Augus-
tin. Certains textes, souvent les mémes, hantent son esprit et ne cessent de jalon-
ner son ceuvre. Les Confessions ont exercé une forte influence sur ce qu’il ap-
pelle sa conversion de 1927. Trois ans plus tard, en 1930, c’est la découverte de
I’état de contemplation qui est placée tout naturellement sous le couvert d’une
parole de saint Augustin. Les moments majeurs de la vie de Du Bos se ratta-
chent donc 2 des motifs augustiniens qui, par la-méme, caractérisent son évolu-
tion intérieure.

Dans le présent article, nous nous proposons de passer en revue quelques cita-
tions de la derniére étape de la vie de Du Bos, notamment celles qui sont pos-
térieures a la période d’acquisition de la contemplation, dont I’apprentissage
s’achéve chez lui en septembre 1933!. La premiere partie de notre étude sera
consacrée a un passage caractéristique du Journal. La seconde partie, placée
sous le titre : « Augustinisme littéraire », intéresse principalement 1’ceuvre criti-
que des Approximations et des autres volumes traitant d’auteurs et de sujets litté-
raires.

L. — LE JoURNAL

La date de sa conversion (30 juillet 1927) s’est gravée dans la mémoire de Du
Bos par un souvenir inoubliable. Il y revient en maints passages de son Journal.
Mais ces retours en arriére ne sont jamais purement rétrospectifs. A travers le
passé, sa pensée se rapporte au présent ef a I’avenir.

1 Pour une étude détaillée des étapes antérieures, voir nos articles : « Le leitmotiv
augustinien dans la conversion de Charles Du Bos », Recherches augustiniennes, 21, 1986,
p. 207-254 ; « Saint Augustin et la maturité de Charles Du Bos », Recherches Augustiniennes,
27,1994, p. 213-246.
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Ce va-et-vient de I’esprit entre passé et avenir se constate aussi dans le jeu des
citations augustiniennes. On sait que sa conversion s’inscrit régulierement dans
le leitmotiv : Tu autem eras interior intimo meo — « Mais vous étiez plus inté-
rieur en moi que mon fond le plus intime2. » Au cours du temps, ce texte se
rapporte aussi & d’autres expériences, telles que sa premiére accession  I’état de
contemplation, dont il parle dans son Journal du 10 juin 19303 . Mais un mois
plus tard, ce méme événement est désigné par un nouveau motif augustinien, qui
prendra ensuite le sens spécifique de la contemplation : Pondus meum amor
meus, — « mon poids, ¢’est mon amour®. » On le voit : le passé se renouvelle, se
réactualise, se métamorphose, et se met sous le signe d’une nouvelle citation.

Le plus bel exemple de ce rajeunissement épisodique se trouve dans le Jour-
nal du 31 aofit 1932, que Du Bos écrivit au terme de ses vacances a Chartres.
Comme toujours, il jette un regard en arriére pour faire le point de sa situation
intérieure. Il convient donc de rappeler & grands traits le trajet qu’il a parcouru
depuis le début de cette année. Les trois premiers mois de 1932 avaient été
remplis d’un travail assidu et astreignant, parce que c’était I’année du centenaire
de la mort de Goethe, et Du Bos avait décidé de consacrer ses cours hebdoma-
daires a une série de douze Apercus sur Goethe. Le dernier Apercu avait été
retardé de quelques semaines pour cause de maladie, mais 2 la fin du mois
d’avril il reprit ses activités avec une nouvelle ardeur, jouissant d’une santé qm
pendant deux mois semblait invulnérable 2 toutes les atteintes. A la fin de mai, il
fit un voyage de neuf jours en Italie, aprés avoir préparé sa belle conférence sur
Le dernier amour de Goethe et L’Elégie de Marienbad. Puis, au mois de juin, il
partit en Allemagne et en Suisse pour faire 4 quelques universités une confé-
rence sur Benjamin Constant et Adolphe, ou la grandeur de la sévérité envers
soi-méme. Les dix-huit jours de ce voyage avaient été remplis, eux aussi, d’un
état de plénitude ininterrompu, plénitude qui était & son maximum au moment de
son retour en France.

Mais brusquement, sans aucune explication raisonnable, il sombre dans un
état de vide sans fond, une morosité dont il ne se souvient pas d’avoir connu
I’équivalent. Privé de tout pondus, de tout amor, déserté par la grice, il souffre
d’une perte totale de toutes ses ressources religieuses et littéraires. C’est pendant
cette période d’atonie, au mois de juillet, que surgit dans son Journal I’expres-
sion : « conversion a l’intérieur de la conversion », dont la nécessité semble
s’imposer 2 luid.

On a reconnu le mécanisme : Du Bos retourne au passé immédiat, puis 2 un
passé plus reculé, pour trouver un sens a son épreuve actuelle. Il cherche a
approfondir le présent par référence a sa conversion. Comment a-t-il pu sombrer
dans le néant le plus total, alors que la premiére moiti€ de 1’année I’a porté au

2. Conf. 111,6,11. — Du Bos donne toujours la traduction de Pierre de Labriolle, dans
I’édition « Les Belles Lettres ».

3. Voir I. VI, p. 54-55.
4. Conf. XIIL9 ; 10. Cf. 1.V, p. 63.
5.3. 20 juillet 1932, VIL, p. 131.
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z€nith de sa vie religieuse, au comble de ses ressources spirituelles? Le Journal
d’aofit tentera de résoudre 1’énigme de cette chute subite de la tension.

Arrivé a Chartres au début du mois, I’état de contemplation lui fait presque
aussit6t retour. Mais par un jeu ironique de la grice, la plénitude religieuse le
remplit d’une ferveur si intense qu’il est incapable de s’appliquer & aucun travail
littéraire. Le temps religieux s’est mué en contretemps littéraire ! Contrairement
au titre de la brochure de Henri Bremond, Priére et Poésie, son expérience de
Chartres lui en fait éprouver surtout la disparité. La plage déserte de juillet a été
recouverte par la marée contemplative d’aoit, mais la mer a « oublié » de lui
restituer la poésie.

C’est dans I’expérience de cet écart entre priere et poésie que réside pour Du
Bos la nouveauté de I’épreuve. Depuis sa conversion, religion et littérature
avaient toujours travaillé de concert, avaient toujours conjugué leur vol dans une
méme et seule ascension spirituelle. Tout récemment encore, en se rendant 2 la
messe le matin du 23 avril, il s’était surpris & penser conjointement a la féte de
saint Georges et au jour de naissance de Shakespeare, et il s’était dit que le sacré
et le profane s’enlaceraient sans doute chez lui jusqu’au termeS. A Chartres au
contraire, la contemplation s’éléve seule dans les airs, sans que la littérature la
suive, ni ne la soutienne.

A l1a fin de ses vacances, au lendemain de son retour, Du Bos dicte donc un
long Journal, ot la prise de conscience est irréprochable :

« Je vois maintenant les motifs surnaturels en vertu desquels, & mon retour d’ Alle-
magne, [...] “ma vie s’était vidée de tout son contenu”. Cette plénitude qui en
Allemagne me dilatait, mais qui, se prolongeant, m’efit sans doute enflé, déja mon
Journal de Chartres du 10 aofit avait noté qu’elle “figurait encore Iintensification
et comme le zénith d’éléments en moi déja existants, non point 'introduction
d’éléments nouveaux”. Or c’est de ce caractére de nouveauté — et méme de nou-
veauté maximum — dans les composantes de ma vie religieuse qu’était tributaire a
Chartres ce sentiment de séparation, de disjonction » (J. 31 aofit 1932, VII, p. 177.
Italiques de Du Bos).

Ce qui nous intéresse avant tout dans ce passage, c’est le va-et-vient de la
pensée entre le passé et I’avenir. On a prétendu, non sans de bonnes raisons,
qu’il y a eu deux « conversions » dans la vie de Du Bos’. La premiére, qui eut
lieu le 30 juillet 1927, était encore dans une large mesure une conversion litté-
raire, puisqu’il avait trouvé un puissant motif de crédibilité dans sa méditation
sur les grands génies de la littérature. Le jour vint cependant ol il devait
assigner au prestige de la littérature une place plus appropriée dans 'univers

6.J.2 mai 1932, VII, p. 124.

7. « La seconde conversion » est le titre que Charles Mceller a donné 2 un des chapitres de
sa belle étude sur Charles Du Bos. D’apres 1’ auteur, il s’agit d’une conversion 2 I’espérance.
Dans cette perspective, elle aurait commencé au lendemain de son retour & la foi chrétienne.
Voir Charles MELLER, « Charles Du Bos et le pelerinage vers I’espérance », Littérature du xx°
siecle et Christianisme, T. IV, 1960, chap. 1v, p. 360-407.
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spirituel de sa maturité. Cet événement décisif s’accomplit cing ans plus tard, en
aofit 1932, pendant ses vacances a Chartres.

Chartres lui a fait éprouver plus a fond le passage de I’incroyance a la foi.
Avant sa « premiére » conversion, il lui semblait que la poésie piit tenir lieu de
priére. Maintenant, pour la premigre fois, la priere allait sans poésie, en tout cas
elle faisait preuve de pouvoir s’en passer : la contemplation I’avait laissée dédai-
gneusement ol elle était. Cette découverte bouleversait de fond en comble son
ancienne house of thought®. 1t fallait une réorganisation intérieure, une mise au
point, un réajustement des composantes de sa vie spirituelle.

Il est remarquable que, dans son désarroi, il ait fait 2 nouveau appel  saint
Augustin, par un jeu de citations qui marquent les étapes de son évolution
antérieure. C’est sans doute au retard de sa foi que se rapporte le texte sur lequel
s’ouvre le Journal du 31 aolt: Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam
nova, sero te amavi ! — « Tard je t’al aimée, 6 Beauté si ancienne et si nouvelle,
tard je t’ai aimée®. » Cette épigraphe n’est pas une référence a I’autorité indis-
cutable de I’auteur des Confessions. Il ne s’agit pas non plus d’un ornement de
rhétorique, surajouté & une vérité déja établie. Pour Du Bos, la citation est un
instrument d’analyse, un exercice de I’dme, un dispositif dont il se sert pour
faire le point :

« Sero te amavi... Dans moins de deux mois j’aurai cinquante ans : ce n’est qu’au
bord de la cinquantiéme année que je commence & aimer comme elle le mérite la
“Beauté si ancienne et si nouvelle”. Elle m’avait pourtant ét€¢ montrée dans mon
enfance [...] » (J. 31 aofit 1932, VII, p. 175).

En creusant entre le passé et le présent un écart de cinquante ans, Du Bos dira
que pour lui, pendant son séjour de Chartres, ces extrémes se sont opposés
jusqu’a la « disjonction radicale ». Mais il cherche a combler I’abime en posant
des jalons qui sont autant d’emprunts & son vocabulaire augustinien. Il en arrive
de la sorte 4 une division bipartite de son passé : une période de conversion
« littéraire », et une période de maturation spirituelle, qu’il place respectivement
sous les images de la nubes lucida et du pondus. 1l est intéressant de mettre ces
expressions en rapport avec les textes augustiniens qui sont a la racine de son
idiome.

Le motif du « nuage lumineux » se rapporte chez Du Bos au rayonnement
prestigieux que dégageaient 2 ses yeux les ceuvres d’art et de littérature pendant
sa période d’incroyance :

8. L’expression : house of thought, « demeure de la pensée », est trés fréquente dans le
Journal de 1933 (avril, mai et septembre). Du Bos emprunte 3 Walter PATER (Marius the
Epicurean, chap. vi1, Xv et Xix, London, 1924, p. 102, 190 et 231).

9. Conf. X,27,38. — Du Bos donne & nouveau la traduction de Pierre de Labriolle, dans la
collection Guillaume Budé, « Les Belles Lettres » (1 éd. 1925). Les citations se trouvent
J.31 aofit 1932, VI, p. 174-175 ; 14 octobre 1933, VIII, p. 136-137 ; 18 septembre 1935 IX,
p. 83 A, p. 1436 (7 mai 1936) ; Qu’est-ce que la littérature?, Paris, 1945, p. 84 (21 mars
1938).
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« en attendant “le nuage lumineux” & travers lequel ¢’est Dien Lui-méme qui
transparalt, avant que je ne susse y reconnalitre expressément Sa présence, il me
fut salutaire — salutaire parce que préparatoire — d’&tre ainsi fait que partout
j’apercusse des nuages lumineux, que je leur dévolusse méme le maximum de
prestige, grice a quoi, vivant si je puis dire en un état d’incessant éblouissement,
j’étais prét 4 ne me dérober point le jour ol la vraie lumiére vint 2 luire » (J. 31
aofit 1932, VII, p. 177).

Du Bos a trouvé cette image dans le dialogue Contra Academicos, ol saint
Augustin fait I’éloge de sa « retraite philosophique » dans la maison de cam-
pagne a Cassiciacum, prés de Milan, ol il s’était retiré avec ses parents et
quelques amis en 386 pour se préparer au baptéme. Il avait alors trente-trois ans,
mais il gardait un souvenir extraordinairement vif de I'incroyable ardeur
qu’avait allumée en lui 4 dix-sept ans la lecture de I’Hortensius de Cicéron, qui
contient une exhortation 2 la philosophie (au sens étymologique de « amour de
la sagesse »). « C’est elle, écrit-il quinze ans plus tard, qui promet de nous faire
connaitre clairement le Dieu vrai et caché, et déja elle daigne nous le montrer,
comme au travers d’un nuage lumineux. » Du Bos a sans doute saisi dans cette
image un paralléle avec ses propres études philosophiques et littéraires. Elle
revient souvent chez lui depuis qu’il la rencontra dans le texte en 191210, I
I’évoque plusieurs fois dans les pages qu’il rédigea en 1917 pour un Cahier
spécial consacré a saint Augustin'l. Et c’est encore a la nubes lucida qu’il
revient en 1923, & la fin de sa legon sur Marius I’Epicurien de Walter Pater,
pages cruciales qu’il reproduira aprés sa conversion dans sa « Lettre-Envoi » &
André Gide d’aofit 192812,

Mais a Chartres ce texte-phare est remplacé par une autre formule augus-
tinienne, celle du pondus. A vrai dire, aucune solution de continuité ne vient
interrompre chez Du Bos le passage de ’une a 1’autre image. Seulement, comme
dans une composition musicale, sa réflexion s’éléve du registre profane au
registre sacré :

« il fallait que sonnat I’heure oli le prestige et la valeur de prestige fussent
transcendés et ¢’est cela méme qui S’est passé & Chartres [...]. A Chartres — et le
fait est le complément méme de celui que je viens de noter — oli que j ouvrisse ma
Bible, mon Missel ou mon Bréviaire je constatais que, bien loin de s’évanouir, le
prestige et la valeur de prestige avaient joint leur pondus maximum, mais
P’avaient joint en réintégrant leur lieu unique, véritable, & la fois originel et
éternel : Dieu, la parole de Dieu, I'insondable de Dieu et de Sa parole » (J. 31 aofit
1932, p. 177-178. Italiques de Du Bos).

10. Contra Academicos, 1, 3 : Ipsa verissimum et secretissimum Deum perspicue se
demonstraturum prowmittit, et jam jamque per lucidas nubes ostentare dignatur. — Pour la date
de la premiere lecture de Du Bos, voir Michele LeLEU, Approximation et Certitude, Paris,
1976, p. 188.

11. Cah. 16, p. 24 ; 26-27, 26 aofit et 10 septembre 1917 ; ¢f. J. 20 juillet 1932, VII, p. 130.
12. A., p. 766 et Dialogue avec André Gide, p. 334.
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Point n’est besoin de signaler ici la provenance des mots pondus et « lieu ».
La signification que Du Bos leur donne est claire : « Mon poids a trouvé son
lieu », se murmure-t-il & lui-méme, 2 la fin de son premier mois de contempla-
tion!3, S’il a recours au texte fameux : Pondus meum amor meus — « Mon poids,
¢’est mon amour », ¢’est pour se définir a lui-méme un état d’oraison dont il n’a
jamais connu auparavant la paix, la plénitude. I est vrai gu’Augustin ne parle
pas d’un état d’oraison en particulier. Dans ses Confessions, il définit le dyna-
misme de ’amour en général, ses mouvements, son but!4. Du Bos, lui, tend 2
accentuer la notion du « lieu » de ’ame, 1’état de simple union avec le « plus
moi-méme que moi ». Il parle, avec des termes empruntés a saint Thomas
&’ Aquin, de quietatio, d’« apaisement », ou d’inchoatio vite aeternce, d’un
« commencement de la vie éternelle!> ». La contemplation donne dé&s ici-bas un
avant-go(t de la satisfaction totale et définitive.

Mais il arrive souvent que la contemplation n’aille pas tout a fait au fond, que
I’4me ne joigne pas tout a fait son « lieu » intérieur. Un étrange flottement d’in-
différence I’empéche quelquefois d’y accéder. Bientdt, au pondus de la contem-
plation, s’oppose le fardeau de la vie elle-méme, une « pesanteur », qui, dans la
zone physique aussi bien que spirituelle, est parfois si lourd & porter. L’image du
pondus devient ainsi dans le Journal I’embléme épisodique d’une période
d’apprentissage, ol la contemplation cherche a se trouver une place digne d’elle
dans la vie quotidienne. Attestée par une dizaine d’occurrences dans la période
de juin 1930 a aofit 193216, elle disparait du vocabulaire de Du Bos au moment
de la crise de Chartres, aprés avoir rempli pendant deux ans ses bons offices
dans sa « seconde » conversion. ’

Toutefois, si la parole Sero te amavi vient supplanter les termes de nubes et de
pondus, cela ne veut pas dire qu’elle en supprime aussi le contenu. Le présent ne
détruit pas le passé. Le passé s’accomplit dans le présent, si bien que la crise se
dénoue dans un cri d’admiration et de regret : « Tard je t’ai aimée, & Beauté si
ancienne et si nouvelle, tard je t’ai aimée! » Partout, au regard rétrospectif de Du
Bos, se déploie une seule et méme Beauté dont les trésors, cachés jadis dans la
profondeur du temps, lui apparaissent maintenant sous les espéces d’une Beauté
qui est « ancienne » et « nouvelle » tout  la fois.

Disons-le : I’expérience de Chartres n’a pas aboli le passé, elle ’a transposé
sur un autre plan. Ce transport s’ observe dans la tournure méme de la citation. A
la différence de la nubes et du pondus, qui présentent la contemplation sur le

13.7. 8 juillet 1930, VI, p. 63.

14. Conf. X111, 9, 10 : Requies nostra locus noster. Amor illuc attollit nos [...]. Pondus non
ad ima tantum est, sed ad locum suum [...] Pondus meum amor meus. — « Notre repos, ¢’est
notre lieu. L’amour nous y éléve [...]. Un poids ne tend pas nécessairement vers le bas : il
tend vers la place qui lui est propre. [...] Mon poids, ¢’est mon amour. »

15. Pour 'emploi de quietatio, voir J. 16 février et 5 mars 1931, VI, p. 99, 114, 119;
inchoatio, J. 26 aotit 1934, IX, p. 36 ; A., p. 1118 (24 octobre 1933).
16. J. 8 juillet 1930 (VI, p. 63-64) ; J. 18 mai, 1¢ juin, 29 juin, 1¢ juillet 1931 (VI, p. 157,

180 ; IX, p. 262 ; VI, p. 202) ; J. 2 mai, 20 juillet ; 17 et 31 aohit 1932 (VII, p. 123, 128, 164,
178).
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mode descriptif ou réflexif, la parole Sero te amavi est une exclamation directe-
ment adressée a Dieu, source de toute Beauté et Beauté lui-méme. Ceite trans-
position marque un tournant dans les derniéres années du Journal de Du Bos.
Apres Chartres, il cesse peu & peu de parler de la contemplation comme d’un
objet de description ou de réflexion. Spontanément, et de plus en plus souvent,
I’élan de la contemplation trouve chez lui dans la priére elle-méme son expres-
sion immédiate. Nous nous proposons d’examiner ce point sous deux aspects : la
fréquence des priéres rédigées dans les derniéres années du Journal, et leur
rapport avec la priére de saint Augustin.

Que les priéres du dernier Du Bos rappellent 'auteur des ~ Confessions, cela
ne souffre aucun doutel”. Mais il s’agit d’une concomitance, d’une rencontre
spontanée, plutdt que d’une influence proprement dite. C’est ici le lieu de se
souvenir plus que jamais de ce que Du Bos observait dés 1930 de sa rencontre
avec la pensée augustinienne en généralls :

« depuis trente ans tous les mouvements de ma pensée, ses besoins et ses
conclusions, ses intuitions et ses prises de conscience, ont été spontanément, et
sans que je m’en doutasse le moins du monde, des mouvements augustiniens » (J.
4 juin 1930, VI, p. 48).

Que Du Bos n’ait pas voulu imiter la priere d’ Augustin d’une facon servile,
cela va de soi!%. Dans la zone de la priére, il ne se départit jamais de sa récep-
tivité, qui est partout a I’ceuvre dans sa démarche critique. Il est envahi par un
courant d’inspiration, auquel il s’abandonne spontanément et dont il ne constate
I’étendue qu’aprés coup.

La citation méme du sero nous en donne un insigne exemple. Nous venons de
relever que Du Bos ne I’emprunte pas 4 saint Augustin pour illustrer ou appuyer
une idée préméditée. En la mettant en épigraphe 2 son Journal du 31 aofit 1932,
il se I’approprie en quelque sorte et il en fait aussi sa priére 4 lui. La critique
d’identification, cette « coincidence de deux consciences », sans laquelle il n’est

17. Certains auteurs se sont montrés sensibles 4 ’accord qui régne dans ce domaine. On
pense tout particuliérement 2 la remarque de Michel Crépu, qui observe & propos du Journal :
« Bt puis un tutoiement fait son apparition, qui rappelle bien entendu le saint Augustin des
Confessions. » L’observation, bien que juste pour le fond, appelle pourtant une mise au point,
puisque le crit¢re formel du tutoiement ne se trouve guére en dehors des citations latines
d’ Augustin, la deuxiéme personne du singulier n’étant pas encore d’usage chez les catho-
liques frangais d’avant le dernier Concile (voir Michel Crepu, Charles Du Bos ou la tentation
de lirréprochable, Pars, 1990, p. 152).

18. Du Bos terminait & ce moment sa premiére lecture de I'Introduction a | *Etude de saint
Aungustin d’Etienne GILSON (17 éd, 1928).

19. 11 est vrai que Du Bos affirme & quelques endroits que 1’auteur des Confessions était
pour Iui un « modéle inatteignable ». Mais il le dit par rapport & son projet d’autobiographie,
non pas en parlant de ses priéres. Il ne faut toutefois pas radicaliser la distinction. Augustin
raconte sa vie en s’adressant 2 Dieu comme 2 quelqu’un qui est réellement présent. Son récit
fait partie intégrante de sa priére. (Voir J. 28 aofit 1931, VII, p. 45-46 ; « Introspections » 30
Jjuillet 1938, Cah. 1,p. 21.)
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pas de véritable critique selon Georges Poulet?0, ne s’accomplit pas seulement
dans le domaine littéraire. Elle se réalise aussi, et peut-&tre avant tout, dans
I’intimité de la conscience religieuse :

« Sero te amavi... La parole de saint Augustin, plus que jamais je me la
murmurais hier au soir, en cette extraordinaire fin de journée ot Dieu appelait,
attirait 2 Lui toute mon 4me, ol toute mon &me s’en allait vers Dieu » (J. 31 aofit
1932, VII, p. 174).

A Porigine de sa citation se profile donc chez Du Bos le souvenir récent d’une
« extraordinaire fin de journée ». Porté par un élan d’amour contemplatif, la
veille au soir, il s’est souvenu de la parole d’ Augustin, dont il garde la trace dans
son Journal. 1l s’engage ensuite dans un type de priére qu’on pourrait appeler
une oraison rétrospective. En deux vagues successives son dme se laisse aller a
nouveau vers Dieu, d’abord dans un circuit qui passe par le passé récent, ensuite
dans un itinéraire plus grand qui retourne a son enfance et sa jeunesse. Et chaque
fois sa priére est relancée par une reprise de contact avec le sero. Voici le début
par lequel s’ouvre le premier mouvement :

« Seigneur, grice & la médiation de Notre-Dame-sous-terre, pendant les guatre
semaines de Chartres, Vous avez daigné me faire savoir que je Vous appartenais,
me réclamer comune Vous appartenant et, par 12 méme, me montrer que pendant
ces cing ans ol j’avais cru Vous appartenir, je ne Vous appartenais pas encore »
(J. 31 aofit 1932, p. 174).

Ce qui frappe dans ce passage, c’est le rble primordial de la grice, qui
illumine Vintelligence et remue la sensibilité. Dieu prend I’initiative, et ’action
de sa grice s’achéve dans le mouvement par lequel 1I’ame s’éleve jusqu’a Lui.
L’opération toute-puissante de la grice est, on le sait, une des idées essentielles
de saint Augustin.

Il y a donc un lien trés intime qui unit I’épigraphe du  sero a la priére per son-
nelle de Du Bos. Mais la parenté ne se limite pas & un seul texte ou & une priere
isolée. La note d’amour et de regret qui résonne dans I’exclamation d’ Augustin
est inséparable du titre méme des Confessions, dont le texte n’est qu’une seule
priére ininterrompue d’un bout a 'autre. Du Bos n’ignorait pas que le terme
« confession » signifie chez saint Augustin a la fois aveu et louange2!. Or, ces
deux registres vibrent 4 ’unisson méme du sero, dont la note fondamentale se

20. Voir Georges PouLET, La Conscience critique, Paris, 1971, p. 9 ; cf. Cah. 12, p. 19.

21. Dés avant sa conversion, en 1925, il avait rencontré dans 'introduction de Pierre de
Labriolle aux Confessions la phrase : « La confession ne s’entend pas seulement de I’aveu des
fautes : elle s’entend aussi de la lovange... Il y a une confession de louanges. » Et il s’était
senti réconforté & voir se combiner et se fondre dans I’acte unique de la confession ces deux
registres « qui de tout temps furent pour [lui] les plus importants de tous » (J. 28 aoflit 1931,
VII, p. 46).
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prolonge a travers le livre tout entier : on retrouve partout le méme ton de grati-
tude repentante.

Mais cette résonance, a peine modifiée, affecte aussi la priere de Du Bos. Ala
fin de ses Extraits d’un Journal, réfléchissant au mouvement le plus spontané de
sa vie religieuse, il trouve an fond de son 4me un « tout ineffable point de jonc-
tion entre la contrition et I’action de grices », dont les harmoniques remplissent
en permanence le temple de sa vie intérieure. La concordance de ces sentiments
s’est établie lors de son retour a la pratique religieuse, et surtout lors de ses
retrouvailles avec I’Eucharistie?2.

Six ans plus tard, le mé&me théme réapparait sous une forme presque
identique, bien que dans un contexte légérement différent, dans le Journal du 8
juillet 1934, ot Du Bos passe en revue le role que joue dans sa vie I’invocation :
Seigneur, Seigneur. 11 se trouve que les composantes « augustiniennes » de cette
invocation I’ont marqué au plus profond dans les années qui ont précédé la crise
de Chartres :

« Il est certain que jusqu’au terme je demeurai de ceux qui disent, qui redisent
éperdument, inlassablement : Seigneur, Seigneur. [...] Et c¢’est de la contrition-
action de grices que de 1928 jusqu’a Chartres, jusqu’a Notre-Dame-sous-Terre
aofit 1932, 'invocation découlait » (8 juillet 1934, IX, p. 18-19).

La contemplation de Chartres a effectivement joué un rdle décisif dans
I’évolution de I’action de grices dans la vie de Du Bos. Depuis I’expérience de
ce mois extraordinaire, le mouvement s’est approfondi et purifié. La suite du
passage le montre :

« depuis lors, a Chartres méme, a Versailles le lendemain du retour - je songe
surtout 4 ’essentiel journal du 31 aolt 1932 — [...], c’est de 'action de grices
pure que 'invocation découlait, non certes que la contrition eft disparu, mais
plutét qu’elle n’était plus sensible que comme le premier degré de I’humilité, et,
aux heures ol je suis tout & fait de bonne volonté, par ol j’entends que rien en moi
ne contrarie I’action de Dieu, a la contrition-action de grices, ce qui commence
aujourd’hui & se substituer, ¢’est 'action de grdces-humilité. Au fond j’imagine
qu’a mesure et dans la proportion méme olt ma vie religieuse se développe, je
dirai toujours de plus en plus, non pas de moins en moins : Seigneur, Seigneur »
(Italiques de Du Bos).

Pour le sujet qui nous occupe ici, il est essentiel de se rendre compte que la
gamme du composé contrition-action de grdces se rattache cette fois 2 la priere
proprement dite, puisqu’il s’agit d’une parole adressée 4 Dieu?3. Avec la double

22. Extraits d’un Journal, Paris, éd de la Pléiade, J. Schiffrin, 1929 ; 2¢ éd. augmentée,
Corréa, 1931, p. 468 ; ¢f J. 3 aofit 1928, IV, p. 162.

23. La transfiguration graduelle de I’état de contrition et le regain concomitant de
Thumilité sont un signe indubitable de I’accroissement de I’amour filial. Au demeurant, ce
changement ne signifie pas que Du Bos se soit €loigné de "univers des Confessions, puisque
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tonalité de ’invocation : Seigneur, Seigneur, nous touchons en effet a un élé-
ment du dialogue avec Dieu qui caractérise, au-deld méme de la ressemblance
textuelle du sero, ’ensemble des prieres rédigés du Journal.

Tout porte a croire que Du Bos a voulu exécuter dans ses derniéres années un
projet de priere dont le Journal du 31 aofit 1932 garde les premiers linéaments.
Rappelons-nous le texte sur le transfert des valeurs qui eut lieu & Chartres. L’in-
vasion de la grice a été pour lui comme un sévere rappel a ’ordre :

« ol que j’ouvrisse ma Bible, mon Missel ou mon Bréviaire je constatais que, bien
loin de s’évanouir, le prestige et la valeur de prestige avaient joint leur pondus
maximum, mais 1’avaient joint en réintégrant leur lieu unique, véritable, 2 la fois
originel et éternel : Dieu, la parole de Dieu, I'insondable de Dieu et de Sa parole »
(3. 31 aofit 1932, p. 178. Italiques de Du Bos).

Au moment de rédiger ces lignes, Du Bos ne pouvait pas savoir qu’elles
devaient exercer une influence décisive sur I’avenir de sa production « jour-
naliére ». Les deux prieres de la fin d’aofit 1932 se trouvent en fait & I’ouverture
d’une tranche qu’on pourrait appeler a bon droit la période « priante » du
Journal, celle ot le registre religieux ne tient pas seulement la priorité et presque
P'exclusivité de sa dictée, mais celle aussi ol ses oraisons personnelles intervien-
nent avec une fréquence jamais atteinte auparavant, allant jusqu’a une somme de
quarante passages entre aolit 1932 et février 1939 (date de son dernier Jour-
nal)?*. Peu importe ici la longueur de ces passages. Qu’il s’agisse d’invocations
bréves, dépassant 4 peine la durée d’un soupir, ou de véritables « plongées » qui
s’étendent sur des pages entieres, [’essentiel, c’est que nous ayons affaire & des
priéres rédigées qui prennent place dans un Journal et qui, a ce titre, sont des-
tinées a contribuer a un mouvement de réforme incessante de soi-méme. De ces
priéres, Du Bos aurait souhaité qu’elles lui devinssent, sous I’influence de la
grice, le battement normal, régulier, ininterrompu de son dme?25.

Un autre trait distinctif de ces priéres, c’est qu’elles se rattachent la plupart du
temps & une citation recopiée de la liturgie du jour, en conformité avec le
« lieu » du « prestige » que Du Bos leur avait découvert & Chartres, dans sa

Bible, son Missel ou son Bréviaire?. Le sentiment de symbiose liturgique

I"humanité d’ Augustin était pour lui tout entiere fondée en humilité. (Pour la signification que
Du Bos attachait a cette derniére expression, voir J. 28 novembre 1913, Cah. 13, p. 44-45 ; et
surtout J. 26 décembre 1927, 11, p. 380-381.)

24. Ce total forme un contraste inattendu avec le Journal des cing années précédentes, ot
1a fréquence des prieres se réduit & cing passages au total (voir J. 2 aofit 1928, IV, p. 157-158 ;
14 mars, 27 juillet et 5 octobre 1929, V, p. 70, 161, 199-200 ; 19 février 1931, VI, p. 103-
105). Nous laissons hors de compte les passages olt Du Bos prend une oraison pour théme de
sa méditation, sans qu’elle se prolonge en pritre personnelle.

25. Voir J. 30 juillet 1934, IX, p. 25.

26. 11 faudra toutefois faire une exception pour certaines priéres qui surgissent d’un excés
de souffrance physique. Dans ce cas, Du Bos se contente le plus souvent d’une allusion
globale aux grandes périodes liturgiques : Temps de I’ Avent, de Noél, de Caréme, de Paques
ou de la PentecGte.
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n’était sans doute pas nouveau pour Du Bos, mais ce n’est qu’a partir de ’expé-
rience de Chartres qu’il Ini arrive de marier dans son Journal I'Office divin avec
sa priére individuelle?’”. C’est alors seulement que rappels liturgiques et
méditations personnelles se rejoignent au niveau de sa pri¢re privée. Un lointain
écho de cette pratique spontanée se trouve dans le conseil qu’il donnait un jour &
Christian de Lavarene, de lire toujours avec attention les textes du Missel, lors
méme qu’on est soi-méme privé de Messe ou de communion :

« je mettais une fois de plus I’accent sur ’avantage qu’il y a & toujours lire la
Messe du jour, et j’ajoutais que de I’accomplissement régulier de cet acte, la
fréquente récompense réside dans le fait que sans cesse nous rencontrons telle ou
telle parole parfaitement et comme expressément adressée, ajustée 4 la situation
intérieure que nous sommes en train de vivre »(J. 8 juillet 1934, IX, p. 17).

I’intérét de ce passage, c’est que le texte liturgique y est proposé comme une
parole qu’on rencontre, une parole qu’on entend comme une voix vivante, et qui
vous interpelle, vous accroche. De telles rencontres avaient toujours eu sur Du
Bos une « bouleversante qualité de surprise »28. Elles n’étajent pas rares pour-
tant, elles étaient méme « fréquentes » et se produisaient « sans cesse ». Mieux
encore, elles remplissent d’un bout & I’autre le Journal de ses derniéres années,
dont elles occupent le centre.

Loin d’étre un simple signe, un renvoi a autre chose qu’elle, la liturgie est
donc pour Du Bos une parole vivante. Et sa méditation sur tel ou tel texte était
en méme temps un dialogue parfaitement ajusté 2 la « situation intérieure » qu'il
était en train de vivre. Nous sommes ici tout prés de cette fameuse « appropria-
tion absolue » olt Du Bos voyait ’apanage du « génie de la Liturgie?® ». La
parole liturgique était, selon lui, doublement « appropriée » : adaptée au contenu
variable de la célébration officielle, mais adaptée aussi aux circonstances
variables ol vivait la personne qui prenait contact avec le texte.

11 va sans dire que, dans le Journal, ces deux aspects ne se développent pas en
deux temps : ils sont indissociables dans la méditation. C’est tout au plus si I’on
trouve, dans I’acte de I’invocation elle-méme, un cheminement vers la simplicité
derniére, celle ol se situe ce « tout ineffable point de jonction entre la contrition
et I’action de grices », si bien accordé avec le titre méme des Confessions :

« aprés les Evangiles et les Epitres, saint Augustin a toujours été le cceur méme de
toute ma vie religieuse, de tous les livres humains les Confessions sont le livre qui

27. Dans le Journal des premiéres années (1928-1931), les prigres privées ne comportent
en effet aucune référence liturgique.

28. 1. 8 juillet 1934, IX, p. 17.

29. A., p. 4131. — Le theme de I’« appropriation » figure chez Du Bos le point d’abou-
tissement d’un courant de réflexions qui s’était amorcé en 1931 avec la formule: «la
perfection formelle n’est rien d’autre que la traduction lumineuse du vrai » (J. 27 octobre
1931, VII, p. 81). Dés 1928, il parle de « cet absolu dans la propriété qui est le fait de tant de
prigres consacrées » (J. 3 aofit 1928, IV, p. 160 ; E. J., p. 465).
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est descendu en moi 2 la plus grande profondeur, le livre auquel toute mon dme
est accordée » (J. 12 avril 1933, VIII, p. 53).

Nombreux sont, dans les derniéres années de Du Bos, les rappels explicites de
sa conversion. Aprés Chartres, ces retours se sont installés dans la priére elle-
méme. Mais point n’est besoin qu’un texte parle expressément de la conversion
pour qu’une priére se souvienne d’étre le fait d’un converti. Elle est par elle-
méme (que le converti en ait conscience ou non) mémoire de la visitation de
Dieu, fidélité au primat de la grice, continuité de la foi, fiit-ce au plus épais de la
nuit. Telle était la priére dans la derniére période de Du Bos. Elle avait changé
de nom, elle s’ appelait désormais persévérance0.

Conclusion : les étapes du Journal

11 est remarquable que le parcours spirituel de Du Bos s’étale devant ses yeux
comme un vaste panorama oil viennent se peindre tour 2 tour trois motifs augus-
tiniens. En une seule page du Journal on voit défiler les formules de la nubes, du
pondus et du sero, comme autant de foyers superposés autour desquels s’ordon-
nent successivement les ellipses de sa vie. La premiére étape, qui est celle de
I'intériorisation de la sensibilité littéraire, s’achéve le 30 juillet 1927, lors de sa
conversion. Le deuxiéme trajet, celui de I’apprentissage de la contemplation,
aboutit en aofit 1932 2 la rupture de Chartres. Cette crise n’a pas ébranlé sa foi,
mais la contemplation a court-circuité ses rapports avec la littérature3!.

On peut donc considérer le sero comme un dernier départ de la vie de Du Bos.
Une fois la crise transcendée, il noue avec « le patron des convertis » un contact
plus intime que jamais32. C’est la période ol apparait dans le Journal la forme
« priante », la période ot Du Bos se met a rédiger ses priéres personnelles, au
lien de recopier simplement celles des autres. Par le ton et le mouvement, ces
priéres privées rappellent souvent la fusion de ’aveu et de la louange, propre
aux Confessions.

Cela ne veut pas dire que Du Bos les ait écrites & I’imitation de saint Augus-
tin ! Tout porte & croire, au contraire, qu’il a pris sa décision en toute indépen-
dance. 11 ne dit nulle part qu’il s’est inspiré de la parole d’ Augustin. Et malgré
I'immense attachement qu’il vouait a la priere liminaire des Solilogues, il ne la
relisait pas tous les ans pour sa seule beauté littéraire. A ses yeux, elle était avant
tout la récompense inespérée de la peine que saint Augustin s’était donnée en

30. Sur la mémoire de Dieu et la persévérance augustinienne, voir J. 30 juillet 1934 ; 18
juillet 1937, IX, p. 26, 143-147.

31. C’est ce qui explique I’emploi paradoxal des expressions : « sans crise » et « la crise
transcendée », dans J. 20 juillet et 10 aofit 1932 (VII, p. 128 et 155).

32. Pour I'expression « patron des convertis », voir J. 31 aotit 1932, VII, p. 176 ; «La
notion de littérature et la beauté du langage », A., p. 1436 (7 mai 1936) ; « Introspections »,
Cah. 1, p. 21 (30 juillet 1938). Pour les commentaires antérieurs au mois d’aofit 1932, voir J.
25 mai 1928,1V, p. 103 ; 11 mai 1929, V, p. 114
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I’écrivant. Le conseil du saint était donc susceptible de corroborer la modeste
expérience de Du Bos, et non seulement la sienne propre, mais celle de tout
homme de bonne volonté :

« méme lorsqu’il s’agit d’une priére, saint Augustin nous conseille de 1’écrire et
s’il le conseille c’est parce qu’il sait que rien n’augmente notre courage autant
qu’un emploi légitime de notre force » (Qu’est-ce que la littérature ?, p. 93).

II. — 1’ AUGUSTINISME LITTERAIRE

La crise religieuse que Du Bos traversait en aofit 1932 a eu des conséquences
pour I’ceuvre littéraire de sa derniére période. Elle a renforcé tout particulie-
rement le lien qui subsistait chez lui entre sa vie de priére et son travail de
critique littéraire. On trouve des signes incontestables de leur rapprochement
dans les deux séries d’Approximations de ses derniéres années. L’inspiration
liturgique se manifeste surtout dans Uintroduction qu’il écrivit en 1935 au
Poéme de la sainte Liturgie, de son ami Maurice Zundel, et dans deux textes de
la mé&me année sur la poésie religieuse de Claudel, La Messe la-bas et Corona
Benignitatis Anni Dei.

Mais pour comprendre le lien profond qui unit désormais priére et inter-
prétation, il faut remonter un peu en arriére et prendre en considération le role
central qu’il attribue 2 la notion de « ’homme capable de Dieu » de Bérulle. Elle
sert de point de départ et de point de ralliement & tous les textes de 1933 et 1934
qu’il a réunis sur Claudel et ’abbé Bremond, I’ « historien de I’homme capable
de Dieu ». Il n’est pas interdit de voir dans ce retour aux sources de I’huma-
nisme dévot le dernier avatar de son aspiration a I’unité intérieure. La définition
de 'homme selon Bérulle lui permet en effet de s’élever a une vue idéale de
Punivers spirituel, ot s’évanouissent les barriéres classiques entre 1’homme, le
poéte et le chrétien, autrement dit entre le moi qui vit, qui écrit, et qui prie33,

Unité et multiplicité : unité en puissance de ’homme capable de Dieu, multi-
plicité en acte de ’homme livré 2 lui seul, — telles sont les deux données fonda-
mentales qui constituent I’homme méme34. Pour Du Bos comme pour Bremond,
cette distinction correspond a la dichotomie des deux moi, distinction connue de

33. A, p. 1149, 1156, 1167-1168, 1241. — Avec son idéal d’humanisme chrétien Du Bos se
voyait placé dans une position assez inconfortable. Il eut & se défendre sur deux fronts. Il était
en froid avec le milieu de la NRF, ol I’on était partisan d’un humanisme purement humain. Et
il était en porte-a-faux avec les néo-thomistes, qui défendaient la spécificité de ’ceuvre
littéraire, & cause de leur distinction radicale entre 1’ordre naturel et I’ordre surnaturel. (Au
sujet de Du Bos pris entre la revue catholique Vigile et la NRF, voir José CaBaNs, Dieu et la
NRF, Paris, 1994, p. 201-232. Voir aussi André BLANCHET, « Ch. Du Bos entre Bremond et
les néo-thomistes » dans Permanence de Charles Du Bos, Paris, 1976, p. 259-276 ; Etienne
GILSON, « Ch. Du Bos et les théologiens », Cah. 18, p. 3-16.)

34, A, p. 1119-1121.
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tous les mystiques depuis I’origine. Elle ne s’applique pas seulement a 1’ordre de
la priére, elle a cours aussi dans I’ordre de la littérature.

C’est dans ce double domaine — religieux non moins que profane —, et &
propos de la division des deux zones de I’8me, le moi de surface et le moi
profond, que s’inscrivent chez Du Bos les principales citations augustiniennes
de sa dernitre période3s.

A. Les citations majeures

Parmi ces citations, nous en avons retenu une quinzaine qui émergent du texte
comme des ilots disséminés dans un augustinisme diffus3. Pour la plupart, elles
reviennent plusieurs fois dans ses derniéres années. Quelquefois elles sont liées
en faisceau et forment un archipel. Nous commencons par les citations les plus
fréquentes, qui sont accumulées dans une page de son livre sur Goethe.

En premier lieu, faut-il le dire, figure la citation du leitmotiv de sa conversion,
si souvent commentée déja : Tu autem eras interior intimo meo, — « Mais vous
étiez plus intérieur en moi que mon moi le plus intime37. » Cette parole revient
six fois dans ses derniéres ccuvres, dont une fois sous forme allusive. Moins fré-
quente qu’elle, mais attestée néanmoins par trois occurrences, est I’expression
internum aeternum, empruntée également aux Confessions. C’est la citation la
plus récente, qui appartient exclusivement a sa derniére période. Du Bos la
traduit sous forme déictique, soulignant avec force qu’il ne s’agit pas, selon la
formule newmanienne d’unreal words : « cette réalité intérieure 2 nous-mémes
qui est en nous la réalité éternelies. »

35. 11 est frappant d’observer que Du Bos n’a pas développé la parabole claudélienne
d’Animus et d’Anima, que Bremond a suivie et commentée dans une version presque
identique de I’ Histoire littéraire du sentiment religieux (éd. Bloud et Gay, t. VII, 1929, p. 50-
51) et de Priére et Poésie (éd. Grasset, 1926, p. 114 et 131-132). Du Bos donne ce passage en
citation (A., p. 1346-1347), mais il se contente de placer Claudel sous le signe de "unité, le
présentant comme une sorte de Dante moderne (A., p.1168 ;1241). — Sur I’homo duplex chez
Claudel, voir Gérald ANTOINE, Paul Claudel ou I’Enfer du génie, Paris, 1988, p. 67-68 ; 279-
285 ; et passim ; et surtout I’étude monumentale de Dominique GERARD-MILLET, Anima et la
Sagesse, Paris, 1990, consacrée entierement au ménage complexe d’Animus et d’Anima.

36. Par « augustinisme diffus » nous entendons les expressions allusives (citations tron-
quées d’ Augustin, sans référence), et les citations indirectes (paroles d’ Augustin noyées dans
des textes d’autres auteurs, rapportés par Du Bos). Ces renvois implicites, voulus ou non,
donnent & I’augustinisme de Du Bos le caractére imprécis que nous visons.

37. Conf., 111,6,11. Du Bos donne toujours la traduction de Pierre de Labriolle, dans la
collection Guillaume Budé, « Les Belles Lettres » (1% éd. 1925). — On sait que ce texte figure
dans un chapitre ol saint Augustin décrit I’influence néfaste que la doctrine des Manichéens
exercait autrefois sur son eprit. Il était alors inapte & pénétrer le sens spirituel de I’Ecriture.
Mais Dieu veillait au plus intime de son coeur, tout pécheur qu’il était, et sa grice ne cessait
de se tenir au-dessus de la pointe supréme de son intelligence.

38. Goethe, Paris, Corréa, 1949, p. 73 ; A., p. 1327. Une version plus sobre se trouve dans
Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, 1945, p. 23 1 « cet élément intérienr qui n’est rien d’autre
que 1’élément éternel » (trad. de I’anglais par Mme Charles Du Bos). — Chez saint Augustin
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Un premier jeu de citations se trouve dans quelques pages fortes et denses de
son livre sur Goethe. Contrairement 4 Goethe, qui apparait sans cesse comme le
protagoniste de la valeur de la personne en tant que donnée essentielle de
’homme, Du Bos n’hésite pas a postuler la primauté d’une autre donnée, plus
intime que la personnalité elle-méme, et dont saint Augustin est le maitre
supréme et la réalisation vivante : la doctrine de 1’ame. Chez Goethe, I’amour de
la personnalité est si premier et si puissant qu’il va jusqu’a la protéger contre
toute expérience qui pourrait la mettre en doute. De 1a son hostilité a I’intros-
pection, ce repli de la conscience sur elle-méme, par lequel I’8tre individuel
risque de se ratatiner a ses propres yeux. Cette disposition résolument hostile,
alliée a un besoin constant d’activité créatrice, constitue chez Goethe un
invariant dont il ne se départit jamais. Il est pour Du Bos par excellence « le
génie anti-introspectif3® ».

Les pages augustiniennes du livre se rattachent a cette question du primat de
I’8me et du primat de la personne. Pour notre propos, il est important d’observer
que le probléme se pose chez Du Bos en termes d’intériorité, et qu’il les
emprunte au motif 7u autem. Au fond de I'étre de Goethe, il y a la force motrice
du daimdn, cet « étre solide, tenace, qui ne se développe que de lui-méme », et
qui n’est selon Du Bos rien de moins que la personne elle-méme :

« a Vintérieur de Goethe, mais alors au plus intérieur, au plus intime de lui-méme,
ce qu'il y a, c’est cette force motrice sous pression qui ne connait jamais de
repos » (Goethe, p. 69).

Or, en regard de cet instinct agissant, il existe pour Du Bos une autre réalité,
intime elle aussi, une réalité spirituelle, dont ’origine se confond avec la matiére
primaire d’un &tre, et qui n’est rien d’autre que 1’Ame elle-méme. La distinction
s’infroduit chez Du Bos en termes atténués, mais elle aboutit & une remarque
insidieuse qui n’a pas manqué d’indigner certains admirateurs de Goethe :

«Ce qu’il y a & Uintérieur d’un &tre, ce n’est pas seulement [...] “cet étre solide,
tenace, qui ne se développe que de lui-méme” et qui s’appelle la personne : avant
tout, tout ensemble au plus profond et au plus haut, dirais-je si je parlais en mon
nom propre, mais justement je m’interdis de le faire, je dirai donc simplement : ce
qu’il y a aussi & Pintérieur d’un étre, c’est une ame, et c’est de ’4me que chez
Goethe je sens le moins la présence » (Goethe, p. 72).

Le verdict final semble d’autant plus implacable que Du Bos prétend faire
abstraction de son point de vue personnel. Quoi de plus banal, en effet, que

I’internum aeternum désigne la lumiére divine dont parle I'Ecritare dans Ps.4,7 : « La lumidre
de votre visage, Seigneur, a été imprimée en nous comme un signe » (Conf., IX, 4, 10).

39. Goethe, op.cit., p. 69 et 223.
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d’affirmer « simplement » qu’« & I'intérieur d’un &tre » il y a aussi une dme40 ?
Et pourtant, en admettant ce point minimal, on s’approche dangereusement de
certaines faiblesses de la personnalité goethéenne, tapies a I’ombre de sa force :
son hostilité a I’introspection, sa crainte de la stérilité intérieure.

Toutefois, au point oll nous en sommes, Du Bos semble reculer devant la
gravité de sa conclusion et vouloir remettre & plus tard son opinion définitive.
Dans I’attente, il préfére éluder le débat et poser le probléme d’un point de vue
plus élevé. Cette seconde partie de la discussion est pour nous du plus haut inté-
rét, parce qu’elle éclaire le fond de 1’augustinisme de Du Bos au sujet de la
question de I’4me elle-méme.

Le probléme se pose pour lui de savoir en quoi consiste la réalité qu’exprime
le mot dme. La réponse 2 cette question ne peut venir que de la vie vécue, c’est-
a-dire d’une expérience susceptible d’étre vécue par croyants et incroyants. Du
Bos se place ici sur un terrain qu’il appellera bient6t celui de « I’apologétique
moderne », car la vie de I’Ame posséde dans la nature de ’homme des assises 2
peine moins profondes que celles qui rattachent la foi du croyant a la religion
révéléetl. L’ame se fait éprouver du dedans, tout comme la grice : a la limite,
elle est le versant psychologique d’une réalité dramatique, dont I’autre versant
est représenté par la grice, mé&me si pour I'incroyant le coté surnaturel reste dans
P’ombre.

Il faut remarquer que cette « apologétique de I’ame » chez Du Bos est trés
proche de la psychologie augustinienne. Pour saint Augustin ’4me a une nature
propre, différente de celle de Dieu. C’est pourquoi la question de sa réalité peut
se poser indépendamment de la vérité théologique. D autre part, la connaissance
de soi de I’Ame est irréductible a une connaissance objective. Il n’y a pas en elle
de division entre une partie connaissante et une partie connue : son existence
coincide entidérement avec la conscience qu’elle a d’elle-méme et dont elle est le
sujet. C’est sans doute pour éviter le piége de I'intellectualisme que Du Bos
remplace le terme « connaissance de soi » par une expression moins ambigué,
qui suppose un acte d’adhésion de I’intellect : « foi en I’4me ». Le mot foi est &
prendre ici dans ’acception étymologique de fides: « fidélité ». 11 faut &tre
« fidele » 2 la réalité vivante de I’8me, dans une vie pleine d’embiiches et
d’épreuves®2,

40. Op.cit., p. 72. Par la suite, Du Bos donne & son opinion une forme encore plus
« objective », en disant : « C’est de I’ame que chez Goethe I’on sent le moins la présence »
(p. 185 et 223). Ce n’est qu’a I’avant-derniére page du Dernier amour de Goethe qw’il se
rétracte, s’inclinant devant le « Goethe ultime », chez qui « I’ Amour, la Musique et la Piété
ont délié I'ame »(p. 401).

41. A propos de I« apologétique », voir le premier « Entretien sur Bérulle », prononcé le
24 octobre 1933 (A., p. 1114-1117). Les pages sur I’4me augustinienne datent de prés de deux
ans plus 10t : elles appartiennent au troisieme « Apercu sur Goethe » (janvier 1932).

42. Nous ne suivons pas I’hypothése d” André Molitor, qui suggére que Du Bos aurait
connu avant sa conversion des alternatives de foi et de doute au sujet de ’existence de I'Ame
(André MoLITOR, « Charles Du Bos 2 travers ses livres », dans Qu’est-ce que la littérature ?,
Paris, 1945, p. 236). Dans son Journal du 29 janvier 1927, donc avant sa conversion, Du Bos
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La pensée de Du Bos a ce sujet se résume en une seule phrase qui revient
plusieurs fois dans ses dernieres années, et qui mérite d’étre citée :

« La foi en I’8me est une réalité, tout comme I’Ame elle-méme : c’est la méme
réalité, et une réalité dont on peut vivre en attendant que I’on débouche dans la
pleine réalité & laquelle cette foi en 1" 4me nous destine » (Goethe, p. 73).

La vie de I’4me est donc placée sous le signe de l’attente. Dans ces
conditions, on pourrait se demander si elle est vraiment établie sur des bases
bien solides. La foi en ’ame n’est-elle pas une fuite du réel, un simulacre qui
vient évaporer la claire perception du monde? L’argument psychologique est
cependant plus solide qu’il n’y parait. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un
regard autour de soi, et de voir ce que devient le monde sensible quand on cesse
de croire en I’ame. Du Bos fait ici allusion aux troubles années trente de ce
siécle, a la crise de DI’Europe spirituelle, & la montée irrésistible des
totalitarismes, a la faiblesse scandaleuse des démccraties“. 1l souligne a ce
propos la nécessité urgente d’un nouveau « Traité de I’ Ame », d’un De Anima
moderne. Mais qui serait digne de 1’écrire, sinon un nouveau saint Augustin?

Sur cette interrogation, qui n’est certainement pas qu’oratoire, se termine la
discussion proprement dite. Pour la conclusion Du Bos ne retient qu’une ou
deux certitudes, dont il prend la formule dans son répertoire augustinien. La
premire citation, nous I’avons dit, est cet internum aeternum, expression qui
traduit en écho sonore la transcendance de 1’4me par rapport au présent : ’ame
appartient 4 un monde qui est de tous les temps, qui est actuel dans tous les
temps, « aujourd’hui, comme au temps de Goethe, comme au temps [de] saint
Augustin »*. Nous sommes ici tout pres de la notion d’intemporel, que Du Bos
développera deux ans plus tard sous I’image du « ciel des fixes ».

Mais I’ame n’est pas seulement d’un autre ordre que le monde qui tombe sous
nos sens, elle dépasse aussi la conscience qu’a tel ou tel moment nous prenons
d’elle. C’est pourquoi I'internum aeternum est accompagné d’une autre citation,
empruntée, elle, & un « Traité » réellement écrit par saint Augustin : De Anima et
ejus Origine. 11 s’agit d’un texte que Du Bos connaissait pour I’avoir lu en 1927
dans I'Introduction que Bernhard Greethuysen écrivit pour son édition des
Soliloques : « trop hauts, trop puissants pour nous-mémes, nous dépassons les
bornes étroites de notre science, nous ne pouvons pas nous emparer de nous-
mémes, et pourtant, nous ne sommes pas hors de nous#®. » Nous retrouvons ici

avoue au contraire « n’avoir jamais a aucun moment douté de ’existence de I’ame » (J. II,
p. 154).

43. Aux yeux de Du Bos, I’Europe est morte & I’heure de 1a montée d’Hitler au pouvoir, au
printemps de 1933. Mais il a pressenti le déclin depuis 1929 (J. 22 septembre 1938, IX,
p- 213-214).

44. Goethe, p. 73.

45. Goethe, p. 73. — La parole d’ Augustin se trouve dans De natura et origine anime,
1V.6.8 : nos modulum scientiae nostrae altiores fortioresque superamus, nos non possumus
capere nos, et certe non sumus extra nos. Pour la traduction de GRETHUYSEN, voir Solilogues,
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1a disproportion mystérieuse entre la grandeur immense de I’4me et les résultats
limités qu’obtiennent les sciences de 1”homme dans la psychologie expérimen-
tale. L’ame et U'intelligence sont incommensurables.

Ayant dit I’essentiel au sujet de la foi en I’4me, Du Bos peut maintenant
reprendre les données geethéennes du probléme. Mais entre-temps il a creusé
I’écart entre I’me et la personne. L’4me n’est plus « simplement » une réalité
qui s’ajoute aux autres données de la psychologie humaine. Elle est plus inté-
rieure, plus puissante et plus grande que les ressources de la personnalité elle-
méme. Contrairement au génie « anti-introspectif » de Goethe, I’Ame s ouvre 2
une introspection qui s’achéve en contemplation :

« Nous ne sommes point hors de nous, non, nous sommes en nous, mais le nous
dans lequel en tant qu’&me, nous sommes, ce n’est pas le nous d’une force motrice
sous pression, ce n’est pas le nous de 1’instinct agissant qui ne connait jamais le
repos, ¢’est le nous d’une introspection qui fait bien plus que menacer, qui abat
Iétre solide, tenace qu’est notre personnalité, passe outre, vise & s’emparer de tout
le royaume intérieur, est débordée par son immensité, mais, dans I'acte ol elle
s’avoue vaincue, effleure son me méme et s’achéve en contemplation » (Goethe,
p. 73).

Le combat entre I’3me et la personne prend ici le caractére brutal d’une lutte
sans merci. Il importe donc d’examiner les expressions belliqueuses de ce
passage, afin d’en préciser le contenu. Les termes « abattre » et « vaincre », et
d’autres du méme genre, pourraient faire croire & une persécution fanatique qui
se serait déchainée contre la personnalité. En fait, il s’agit d’une lutte pour la
priorité de 1’ame, lutte comparable au combat spirituel dont Claudel évoque
I’issue dans la strophe célébre des Vers d’Exil :

T ai fui en vain : partout j’ai retrouvé la Loi.

11 faut céder enfin! 6 porte, il faut admettre

L’héte ; ceeur frémissant, il faut subir le maitre,

Quelqu’un qui soit en moi plus moi-méme que moi.
(Vers d’Exil, VID).

On sait que le dernier vers apparait souvent dans ’ceuvre de Du Bos sous
forme d’une variante de son motif Tu autem. Dans son commentaire de 1926, il
parle d’un « élément » supra-personnel ou supra-individuel qui serait présent « &
Uintérieur méme de la personne, 2 I'intérieur méme de I’individualité?6 ». Il ne
§’agit pas, par conséquent, d’anéantir la personne. Celle-ci occupe une position
intermédiaire entre le monde extérieur et 1’intimité absolue. Elle n’est pas

coll. « Berits intimes », éd. de la Pléiade, Schiffrin, 1927, p. 11. — Saint Augustin parle des
énigmes de la vie intérieure, pour justifier son hésitation sur I’origine de I'dme.

46. A., p. 885. Cf. notre article : « Le leitmotiv augustinien dans la conversion de Charles
Du Bos », Recherches Augustiniennes, 21, 1986, p. 230.
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abolie, elle n’est pas détruite, mais elle accepte de se mettre désormais 2 la
seconde place.

Des réserves analogues pourraient étre faites a4 propos du rdle de I’intros-
pection et de la contemplation chez Goethe. La contemplation n’est nullement
absente chez le poéte de Weimar. Mais c’est la contemplation d’un &tre extra-
verti. Le « génie visuel objectif », dont Goethe est le dépositaire, s’applique
d’abord a quelque objet de la nature. Puis, de telles expériences s’étant multi-
plides, le regard du poéte s’éléve au spectacle de la Nature en général. Il s’agit-1a
d’un mode de contemplation que Goethe appelle Schau, et que Du Bos appelle
« contemplation cosmique », par opposition & la « contemplation psychique »,
laquelle est tournée vers le dedans. La distinction est essentielle pour la compré-
hension de la relation entre 1’Ame et la personne, car seul le dernier mode de
contemplation est celui qui, en son terme, « effleure I’ame47 ».

Des remarques & peine différentes s’imposent pour I’introspection geethéenne.
Ce serait une erreur de dire que la fonction de ’introspection soit annulée ou
supprimée. Au contraire, elle existe, et elle s’exerce souverainement dans la
sphére du génie. Mais paradoxalement, en tournant son regard vers le dedans,
Goethe rencontre en lui une force dissuasive, celle-1a méme du daimén, en vertu
de laquelle, par volonté et par discipline, par doctrine et par culture, il se tourne
vers le dehors, vers toutes les choses qui existent en elles-mémes, en dehors de
lui. Autrement dit, le mode d’introspection de Goethe est éminemment celui
d’un homme d’action.

Ce trait psychologique domine dans le texte suivant, que Du Bos analyse 2
plusieurs reprises dans son livre, et dont il a fait le point de ralliement de ses
approches. Goethe écrivit ce texte en 1797, & I'Age de quarante-huit ans. Il se
retire en lui-méme pour faire son autoportrait sous les traits d’une tierce per-
sonne. On remarquera, dans le version de Du Bos, & c6té de I’importance du mot
« instinct », traduction de Trieb, la fréquence de certains mots-clés qui évoquent
une activité sans relache :

« Un instinct de culture poétique toujours plus agissant, qui le presse toujours
davantage au dedans et au dehors, constitue le centre et la base de son existence.
[...] Parce que cet instinct ne connait point de repos, il doit se tourner vers le
dehors, afin de ne point se consumer lui-méme faute d’étoffe, faute de matidre ; et
parce que cet instinct n’est point un instinct contemplatif mais seulement un
instinct pratique, agissant, une fois tourné vers le dehors il faut qu’il agisse 1a-
contre, par réaction » (Goethe, p. 22, 64 ¢t 79).

Faisant un retour sur soi-méme, le poéte rencontre en premier lieu un
« instinct pratique », qui le pousse & se tourner vers le dehors. Du méme coup, il
mesure la limite intérieure que son pragmatisme assigne 2 la contemplation
proprement dite : « cet instinct n’est pas un instinct contemplatif mais seulement
un instinct pratique, agissant. » Nous sommes ici trés éloignés de 1’homo inte-

47. Goethe, p. 73-74.
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rior qui, « trop haut pour lui-méme », selon les termes de saint Augustin,
cherche dans les nocturnes profondeurs de son étre « le murmure sourd, étouffé,
mais ininterrompu de I’immense mer intérieure4d ».

Le débat sur 1’4me et la personne s’éclaire finalement si on le rameéne 4 une
question de fond, que Du Bos a rapidement indiquée dans 1’« Avertissement »
de son livre. Il s’agit de deux conceptions différentes de I’homme et de la vie.
Le but de la vie, pour la personnalité au sens de Goethe, c’est la vie elle-méme :
« Der Zweck des Lebens ist das Leben selbst® ». La vie de 1’8me, par contre, se
rattache pour Du Bos 4 une idée que Goethe avait trouvée dans son étude de
Spinoza, a I’endroit oii le philosophe réagit contre la contrainte de la meditatio
mortis : « L’homme libre ne pense a rien moins qu’a la mort ; et sa sagesse est
une méditation non de la mort, mais de la vie. » « Une méditation de la vie »,
disait Spinoza, alors que Goethe parle du « but de la vie ». En allant d’un texte &
I’autre, on voit donc se produire un déplacement d’accent, non de la mort a la
vie, mais un glissement que Du Bos appelle un « passage du plan de la médita-
tion au plan vital ». Or, ce changement d’optique se trouve selon Du Bos &
Iorigine d’un des plus importants courants modernes. Ce décalage caractérise
aussi la différence entre I’Ame augustinienne et la personnalité geethéenne.

Si Charles Du Bos a fait figurer saint Augustin dans son Goethe, c’est unique-
ment pour faire contraste, pour dénoncer une carence d’intériorité chez le poéte
de Weimar. Cette intention polémique est absente dans les autres essais de sa
derniére période, olt s’accumulent les références augustiniennes. Les études qui
suivent se rattachent en effet aux thémes majeurs de I’introspection et de la
contemplation, mais les citations augustiniennes de ces ouvrages sont dévelop-
pées dans un sens positif, de facon a approfondir certains traits caractéristiques
de P'auteur étudié. Cela n’empéche que les pages augustiniennes du Goethe
constituent la charte véritable de I’augustinisme de Du Bos dans sa derniére
étape.

B. Marcelle Sauvageot : Du monologue au dialogue intérieur

Le théme de I’introspection occupe un réle primordial dans les pages d’intro-
duction que Du Bos écrivit en décembre 1933 pour le récit autobiographique de
Marcelle Sauvageot, Commentaire>. On y trouve en partie les mémes expres-

48. Op. cit., p. 76. — Par cette image de la mer intérieure Du Bos prélude déja a celle de la
« cathédrale engloutie », qu’il va employer deux ans plus tard & propos de Claudel. Voir A.,
p. 1243 et 1383.

49. Cette parole se trouve dans Goethe, p. 10-11 et p. 339-340.

50. « L Avant-Propos pour Commentaire par Marcelle Sauvageot » fut écrit entre le 25 et
le 29 décembre 1933 (A., p. 1319-1329). — Du Bos avait appris que 1’auteur du récit était
malade et qu’elle n’avait plus que peu de temps a vivre. Ne voulant pas donner le bon 4 tirer
sans avoir obtenu son assentiment, il décida d’aller la voir & Davos, ol elle mourut quelques
jours seulement aprés sa visite. — Pour la genése de 1’étude de Du Bos et le « dossier » de
textes qui s’y rapportent, voir I’édition de Jean Mouton, parue plus récemment sous le titre :
Marcelle SAUVAGEOT, Commentaire. Nouvelle édition augmentée de « La visite de la plaine 2
la montagne », par Jean MouTon, Paris, Criterion, 1986 (= éd. Mouton).
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sions augustiniennes que dans le livre sur Goethe, mais elles sont plus fortement
lides & la quéte de P'intériorité, si bien que I’essai sur Commentaire approfondit
une thématique que le Goethe n’a fait qu’amorcer.

Dés les premieres lignes de son Avant-propos, Du Bos nous renvoie au traité
De Trinitate, pour rappeler que le mot « commenter » remonte au latin mens, qui
désigne chez saint Augustin la partie supérieure de I’ame raisonnable :

« Commenter, nous dit Littré, signifie proprement méditer, et se rattache par 1’éty-
mologie & mens, — le vocable que le De Trinitate a rendu auguste, et qui figure le
centre de gravité des plus profondes spéculations de saint Augustin : sine mente,
affirme-t-il, "homme n’est qu’une bellua videns, n’est qu’une “béte qui voit” »
(A., p. 1319 ; éd. Mouton p.81).

Par son titre Commentaire, 1’ auteur donne donc 2 entendre qu’elle « médite »
quelque chose, c’est-a-dire qu’elle remue quelque chose dans son esprit, une
chose qu’elle tourne en tous sens.

Mais & premiére vue le sujet de cette « méditation » n’a rien de proprement
religieux. Aussi bien, Du Bos ne se contente-t-il pas d’expliquer le récit par son
titre. Il indique d’emblée le plan sur lequel il va se placer pour développer sa
pensée. Le mot latin mens, gu’on traduit communément par intelligence ou
esprit, désigne dans la psychologie néo-platonicienne la partie raisonnable par
lequel I’4me adhére aux intelligibles et a Dieu5!. La mens est le lieu de atten-
tion : attention & Dieu par la priére, attention a toutes choses par la réflexion,
attention a soi par ’introspection’2, Nous sommes ici sur un terrain trés large,
que Du Bos définit volontiers par la formule de Malebranche : « L’attention de
Iesprit est une priere naturelle par laquelle nous obtenons que la Raison nous
éclaire33. » La psychologie de I’attention se situe ici au centre méme de I’apolo-
gétique de Du Bos. La vérité de la foi éclate dans sa conformité avec le réel.

Toutefois, dans son article sur Commentaire, Du Bos prend le mot attention
dans un sens plus restreint, plus spécifique. Dans le récit de Marcelle Sauvageot,
le commentaire se fonde sur « I’attention réflexive », terme synonyme d’intros-
pection ou de réflexion, au sens que Leibnitz donne a ce mot : « La réflexion

51. Voici le texte d’ Augustin auquel Du Bos fait allusion : Mens quippe sine oculis carnis
humana est, oculi autem carnis sine mente belluini sunt. Quis porro non hominem se malit
esse etiam carne caecum, quam belluam videntem ? — « C’est qu’une dme spirituelle sans
yeux de chair est une 4me humaine, tandis que des yeux de chair sans Ame spirituelle sont des
yeux de béte. Or qui ne préférerait étre homme, méme sans yeux de chair, plutdt que béte
avec des yeux ? » (De Trin., XIV, 14, 19).

52. Du Bos a développé ce théme d’abord dans son Goethe, en disant que la souffrance
physique est une « école d’attention » (p. 204). I1 approfondit cette pensée 2 la fin de son
article sur Commentaire, et surtout dans son essai De la souffrance physique, ol il l1a rattache
a Dinjonction de saint Augustin : Transcende te ipsum, « transcende-toi toi-méme » (A,
p. 1487, mars-avril 1937).

53. N. de MALEBRANCHE, Traité de morale, 1, V, 4. — Pour les occurrences de ce texte chez
Du Bos, en dehors de Goethe (p. 204), voir J. 28 aofit et 16 novembre 1931, VII, p. 44, 101-
102. J. 27 octobre 1935, IX, p. 86.
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n’est autre chose qu’une attention a ce qui est en nous™ » Réflexion et attention
se conjoignent alors en introspection.

L’ opposition entre intériorité et extériorité correspond aussi aux sollicitations
contrastées dont Du Bos était assiégé au moment d’écrire son texte. Il était en
pleine période de préparation de son cours sur Claudel lorsque, & la fin de
décem-bre 1933, il fallait brusquement changer de sujet, interrompre le travail
déja amorcé. Quel profond contraste y avait-il, en effet, entre « I’attention
réflexive » de Marcelle Sauvageot et la « profonde considération » dont faisait
preuve, tout enfant déja, le poéte tardenois, quand il regardait son pays natal!

« Bt je me revois & la plus haute fourche du vieil arbre dans le vent, enfant balancé
parmi les pommes... »

Il v a 14 deux types d’attention bien différents. Du Bos y fait allusion, deux
mois plus tard, dans son Premier Entretien sur Claudel, en marquant la distinc-
tion entre tempérament objectif et tempérament subjectif :

« entendons par tempérament objectif celui qui, spontanément et de premier
mouvement, se tourne vers le dehors, vers toutes les choses qui existent hors de
lui, qui existent en elles-mémes, indépendamment de I’existence de celui qui les
considére, — et entendons par tempérament subjectif celui qui, spontanément et de
premier mouvement, se tourne vers le dedans, et pour qui ce qui existe en dehors
de lui, afin d’étre saisi, a besoin de se réfracter dans le milieu intérieur, est saisi
dans sa ré-fraction au sein de ce milieu méme » (A., p. 1172).

Il n’y a pas de doute que cette distinction était déja présente a ’esprit de Du
Bos au moment de la rédaction de son Avant-propos sur Commentaire. En tout
cas, d’un texte a P’autre, il fait allusion aux considérations psychologiques du De
Trinitate, en disant que saint Augustin est le plus grand des subjectifs ou
introvertis, « 2 peine moins dans le De Trinitate que dans les Solilogues ou les
Confessions 55 ».

La mens est donc chez 1'étre humain le lieu de « réfraction intérieure », olt
s’opére la prise de conscience de la vie. Le rapport avec le mot Commentaire
déborde ici largement la signification du récit. L’attention réflexive est chez
Marcelle Sauvageot un trait de caractére qu’elle parait posséder « & I’état inné ».
Elle I’exerce, selon I’excellente formule de Du Bos, « avec une simplicité qui
semble chez elle le naturel méme de la rigueur ».

54. G.W. Lemnitz, Nouveaux Essais, Avant-propos, I, 12. - Cf. A., p. 1319 ; éd. Mouton,
p. 81;et A, p. 1092.

55. AL, p. 1172-1173 ; cf. p.1190. — A la mi-décembre 1933, Du Bos lisait I’étude
récemment parue de Jacques MADAULE, Le Génie de Paul Claudel, ol se trouve le fameux
fragment du « Poéte sur un pommier ». A propos de cette date, voir Commentaire, éd.
Mouton, p. 78.
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L’histoire du livre se résume en peu de mots. Une jeune femme souffrante de
tuberculose fait un séjour en sanatorium, & Hauteville, dans le Bugey. Un mois
aprés son arrivée, a la mi-décembre 1930, elle recoit une lettre de son ami, qui
1ui écrit qu’il 1a quitte pour se marier. Alors commence un monologue de courte
durée, ol entrent comme seuls éléments la solitude de I’hopital, les réflexions
d’un amour brisé, et la fatigue incessante d’un corps malade. La part du senti-
ment religieux est minime dans ce monologue. Ce n’est qu’a la fin qu’apparait
une lueur d’espoir, quand la rupture avec I’amour est accomplie. C’est la veille
de Noél. Voici la résolution dont on trouve la trace dans son Journal :

« Mais qu’avrais-je prés de vous & continuer les simulacres d’une vie qui s’est
éteinte 7 Ce serait une religion sans foi ; il me faut une autre foi : votre présence
m’empéchait de la trouver. Je vais étre gaie : vous n’aurez pas & me consoler.
Noél ! » (Commentaire, éd. Mouton, p. 66).

L’étude de Du Bos se compose de deux parties, dont la premiére, la plus
longue, examine le monologue de la malade, alors que la seconde partie aborde
la question du dédoublement intérieur. Les deux parties commencent par la
méme phrase : « Je me parlais 2 moi-méme. » Tout au long du récit, la jeune
malade continue de se parler a elle-mé&me, quand bien méme elle s adresse en
pensée & un ami avec qui elle a interrompu ’échange épistolaire. Elle cesse
effectivement de répondre aux lettres qu’elle recoit de lui. Mais ce refus définitif
ne ’empéche pas de se trouver a elle-méme des réponses qu’elle se garde bien
de lui envoyer.

Cette double articulation est précisément ce qui distingue le soliloque du
monologue, le soliloque étant un discours ol le locuteur se trouve seul i seul
avec lui-méme, sans nul interlocuteur. Le pseudo-dialogue de Commentaire est
en réalité un dialogue désaffecté, un monologue.

Il convient donc de distinguer dans le livre de Marcelle Sauvageot trois
niveaux d’interlocution : un échange avec elle-méme qui est antérieur a son
amour, et qui reléve du monologue pur ; un échange ol elle se laisse aller 2
parler avec abandon a un interlocuteur réel, dans un dialogue effectif ; et enfin
un nouveau monologue, ou elle se parle & elle-méme & propos de son amour,
tout en s’adressant en imagination 2 son ami de naguere. Il va sans dire que les
deux premiers niveaux se retrouvent sur le plan supérievr du monologue
rétrospectif. Voici, a titre d’exemple, une question que la malade se pose apiés
coup, quand elle cherche & retrouver dans sa solitude sa vraie relation avec elle-
méme :

« Je me parlais 2 moi-méme, mais 1’austérité de ce monologue me fatiguait
parfois ; il est tellement plus facile d’avoir un complice qui plaigne, approuve,
écoute ; on prend de 'importance ; les choses qu’on dit deviennent tangibles,
forment un univers de roman ot ’on prend un rdle. Jusqu’a quel point respecte-t-
on I’absolue vérité 7 » (A., p. 1319-1320 ; éd. Mouton, p. 48).
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Ce n’est pas le lieu d’étudier ici en détail les analyses d’un amour sincére et
exigeant, dont la psychologie ne touche pas directement a la thématique augus-
tinienne. Signalons toutefois que I« austérité » du monologue retrouve dans ce
contexte le sens que le mot avait autrefois, en parlant d’un vin. Austere, selon
Furetiére, « se dit d’une saveur fpre qui cause un resserrement dans la
bouche6 ». Dans Commentaire ce n’est pas la bouche qui se resserre, mais c’est
le moi qui trouve un certain goQit amer a se parler 4 soi-méme. Rendue 4 son mo-
nologue primitif, séparée de son « complice », la jeune femme retrouve dans sa
nouvelle solitude cette attention réflexive, sur laquelle se greffent désormais la
souffrance du ceeur et la maladie du corps. Il ne lui reste d’autre issue que de se
replier & Uintérieur de sa « citadelle », de « se serrer soi-méme sur soi » :

« ¢’était moi que, dans la souffrance, je voulais pouvoir retrouver. Je voulais
pouvoir me serrer moi-méme sur moi, seule avec mon mal, mes doutes, mon
manque de foi. Dans la détresse, c’est parce que je me sens, que j’ai la force de
continuer. Si tout change, si tout me fait mal, je suis moi avec moi-méme. Pour
que je me sois perdu, il aurait fallu que je fusse sfire de n’avoir plus besoin de
moi » (A., p. 1325 ; éd. Mouton, p. 31 et 87).

C’est a partir d’ici que s’ouvre la seconde partie de ’étude de Du Bos. Son
exposé s’élargit pour faire place a un essai de critique comparée de la cons-
cience de soi. En reprenant la formule intiale de Marcelle Sauvageot, il se
demande quel type d’échange est 4 I'ceuvre quand elle dit: « Je me parlais a
moi-méme. » Il y a en effet deux modes d’introspection qui sont susceptibles de
se produire chez les introspectifs-nés, dés qu’ils se trouvent réduits a la solitude
essentielle. Il y a le modéle d’Amiel, et il y a celui d’ Augustin :

« Seulement, dans U'enceinte de la citadelle, que se passe-t-il? Est-ce le mono-
logue qui reprend et se poursuit 7 Est-ce le dialogue intérieur qui s’inaugure ? “Je
me parlais 2 moi-méme”, mais il y a deux fagons de se parler & soi-méme :ily a
celle du monologuiste pur dont Amiel présente le cas limite [...], — et il y a aussi
celle de I’ Augustin de la trente-troisieme année telle qu’elle s’exprime dans la
premiére lettre & Nébride » (A., p. 1326 ; éd. Mouton, p. 87-88).

Amiel figure aux yeux de Du Bos la vivante antithése de I’esprit d’ Augustin,
parce qu’il est le type méme du « monologuiste pur ». Par cette expression il ne
vise pas seulement I'immense Journal intime qu’Amiel a laissé aprés sa mort
(cent soixante-quinze cahiers ; preés de dix-sept mille pages), mais surtout le fait
que cette ceuvre émane d’un esprit qui n’a ni la force de ’homme d’action, ni le
tempérament de Iartiste, ni I’élan du mystique. Amiel est un introspectif pur,
qui a soutenu jusqu’au bout le téte-a-téte avec ses propres mutations mentales.
Dans une page tardive, écrite un an avant sa mort, il parle de son ceuvre comme

56. A. FURETIERE, Dictionnaire universel, 1690. — L’austérité de la prose de Marcelle
Sauvageot serait & comparer avec ce que Du Bos nous dit du style austere de Baudelaire dans
I’ Art romantique et les Paradis artificiels ( A., p. 998, n. 3).
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d’une série d’« effusions sans témoin et sans objet », qui « n’exécutent aucun
morceau, n’épuisent aucun théme, n’acheévent aucune mélodie, ne réalisent
aucun programme ». « Elles expriment, dit-il, non un vouloir, mais une sensibi-
lité, une consciences7. »

Or, en mainte page de cette ceuvre immense, Amiel s adresse la parole 2 lui-
méme, comme §’il avait €€ son propre interlocuteur. Il « se dédouble », dit-il,
grace a la pratique de son journal. A I’heure de I’écriture, son ceuvre lui devient
« un colloque de 1’4me avec elle-méme », une « causerie du moi avec le moi »,
un « entretien de la pensée avec elle-méme>® ». Sa parole prend la forme d’une
interrogation, d’une injonction, d’un reproche.

Et pourtant, en dépit de ces « dédoublements » intellectuels, la parole d’ Amiel
n’échappe jamais a la condition désespérante du « monologuiste pur ». Son
interlocuteur n’est qu’une représentation intellectuelle, un étre virtuel, une figure
de style, un mirage de Pesprit, une chimére. « La vie n’est que le réve d’une
ombre », dit-i15°. Et cette ombre n’échappe au néant que grice 2 la réitération de
la parole, une réitération toujours inachevée. C’est pourquoi Du Bos parle d’un
monologue qui « reprend » et « se poursuit ». La parole d’ Amiel continue parce
qu’elle « se reprend ». Elle est la reprise incessante d’elle-méme :

« Amiel a tout dit sur lui-méme : il se connait de cette connaissance sans
restriction, détachée et comme inhumaine, ol I’on se voit repasser pour ainsi dire
devant soi-méme, identique toujours et toujours prévisible » (A., p. 1326 ; cf.
ibid., p. 151 ; éd. Mouton, p. 88).

A T'opposé, il y a le mode d’introspection dont saint Augustin est pour Du
Bos le modele supréme. Le moi, au lieu de se faire 1’observateur détaché de ses
métamorphoses, fait converger toutes les forces de I’4me sur un point défini.
C’est dans cette concentration passionnée de I’activité spirituelle que réside,
semble-i-11, 1a raison profonde pour laquelle il y a une différence si radicale
entre le monologue d’Amiel et le dialogue intérieur de saint Augustin. Contrai-
rement au monologue pur, le dialogue intérieur a un « objet » et « réalise » un
« programme ». Du Bos a développé ce point dans quelques pages qui cons-
tituent un des sommets de son augustinisme, non seulement en raison de la foule
de citations augustiniennes, mais aussi parce qu’il confronte ces textes avec
certains avatars de I’introspection dans la mentalité moderne.

Pour I’essentiel, son développement se raméne 2 un rappel du fameux « Traité
de I’ Ame », de ce De Anima moderne, dont il avait déja relevé I’extréme impor-
tance dans son Goethe. Faut-il s’étonner qu’il reprenne ici un passage de son
troisieme Aper¢u sur Goethe, et que son exposé se base en principe sur les
mémes citations augustiniennes ? Mais dans ce nouveau contexte cette triade est

57. AMIEL, Journal intime, 10 mai 1880.

58. I’emprunte ces expressions & quelques citations d’ Amiel, dans Georges POULET, Entre
moi et moi, Paris, 1977, p. 60 ; 63 ; et passim.

59. Journal intime, 21 janvier 1866.
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précédée d’une quatriéme référence, qui assure le lien avec la thématique de
I’introspection : la premiére lettre d’Augustin & Nébride®®. Du Bos signale
qu’Augustin avait trente-trois ans au moment de I’écrire. Il importe de la
replacer dans ses circonstances biographiques.

On sait qu’ Augustin passa ’automne et ’hiver de 386 dans une propriété a
Cassiciacum, pres de Milan, ol il s’était retiré avec quelques amis pour se pré-
parer au baptéme. C’est dans cette retraite studieuse qu’avaient lieu les entre-
tiens qu’Augustin publia & la fin de cette année sous les titres Contre les
Académiciens et Sur la vie heureuse. Il est probable que Nébride, qui n’avait pas
participé aux discussions, a pris au moins connaissance de ces opuscules,
puisqu’il a envoyé & Augustin une lettre de congratulations ot il ["appelle
beatus, un « homme heureux ». Avant de lui répondre, Augustin rentre en lui-
méme et se demande s’il mérite vraiment d’€&tre appelé heureux, alors qu’ily a
en lui encore tant de choses qu’il ignore. L expression beatus 1’agite, pendant
qu’il s’efforce en vain de prendre le sommeil :

« Fai Iu ta lettre & la lueur de ma lampe, aprés mon diner. J’étais tout prés de me
mettre au lit, - je ne dis pas de dormir, car une fois couché, j’ai longtemps
réfléchi, me parlant 2 moi-méme, Augustin avec Augustin » (A., p. 1326-1327 ;
éd. Mouton, p. 88).

Le point essentiel, ici, ¢’est qu’ Augustin s’interroge 2 la lueur de sa lampe et
qu’il fasse lui-méme ses demandes et ses réponses. En téte-a-téte avec lui-
méme, il s’applique dans son insomnie les mémes procédés que ceux qu’il
employait dans ses entretiens avec ses amis ! C’est pourquoi Du Bos a raison de
parler d’un « dialogue intérieur » : Augustinus ipse cum Augustino. Il avait
rencontré cette formule en 1927, lorsqu’il la lut en traduction dans la petite
préface aux Solilogues que de Labriolle venait d’écrire & sa demande pour sa
collection « Ecrits intimes6! ». La parole d’ Augustin suppose un dédoublement
qui n’est pas seulement d’ordre nominal. Du Bos choisit de parler d’un « dédou-
blement spirituel®? », et c’est par 14 qu’il rejoint la problématique de 1’intros-
pection dans Commentaire.

Quel est maintenant cet « autre Augustin », avec qui le catéchumeéne de
Cassiciacum s’entretient 2 la lueur de sa lampe ? L’exposé de Du Bos sur ce
point est extrémement complexe, parce qu’il cherche & dire tout a la fois qu’il
s’agit d’une vraie réalité, d’une réalité, par conséquent, qui est irréductible 2 un
concept intellectuel ou & un phantasme de 1’imagination. Le fil conducteur est

60. Epist. 3, 1.

61. « Il aimait se parler a lui-méme », écrit de Labriolle, « Augustin avec Augustin ». Voir
J. 10 janvier 1927, 111, p.143 ; 15 novembre 1930, VI, p. 91. — 1l est problable que Du Bos a
eu connaissance du texte d’ Augustin dés 1911, puisque c’est 'année ol il commenga une
lecture suivie du premier volume des Lettres (J. 17 avril 1911 ; 5 janvier et 27 juillet 1912,
Cah.11, p. 13 ; Cah. 12, p. 8 et 15). Toutefois, ce n’est que peu & peu que s’impose & son
esprit le rapprochement avec son propre Journal.

62. A., p. 1327 ; éd. Mouton, p. 88.
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formé par les expressions augustiniennes de son Goethe, et sa démonstration
aboutit 2 la phrase : « La foi en ’dme est une réalité, tout comme 1’Ame elle-
méme. » L’4me d’Augustin est tout d’abord V’internum aeternum des Con-
fessions :

« cet autre n’est rien de moins que I’dme d’Augustin, une dme non point imper-
sonnelle mais personnelle jusqu’a l'unicité, infernum aeternum, cette réalité
intérieure 2 nous-mémes qui est en nous la réalité éternelle » (A., p. 1327 ; éd
Mouton, p. 88-89. Souligné par Du Bos).

Malgré P’identité des termes, la pensée de Du Bos est ici en progrés sur son
Goethe, en ce sens qu’il ne souligne pas seulement la réalité de I’Ame, mais aussi
son unicité : « mon dme & moi. » Ensuite, cette 4me n’est pas seulement une réa-
lité intemporelle, elle est immortelle, elle a le pouvoir de ne pas mourir. Ce
dernier trait apparait avec force dans un autre contexte, ot Du Bos fait la
description de son propre Journal, & I’aide d’un pastiche de I’ Augustinus cum
Augustino :

« le Journal était le dialogue de Charlie avec Charlie, — dialogue d’une 4me avec
I’enveloppe dans laquelle elle est logée, dialogue au fond de Yimmortel et du
périssable, ce périssable rendant ses comptes et confrontant sa déficience
quotidienne au modéle tout ensemble spirituel et idéal » (J. 15 novembre 1930,
VI, p. 91. Nous soulignons).

Le deuxiéme texte augustinien que Du Bos reprend de son Goethe est celui du
De natura et origine animee . « Trop hauts, trop puissants pour nous-mémes,
nous dépassons les bornes étroites de notre science. » La présence de 1’ame n’est
pas seulement réelle, c’est aussi une réalité mystérieuse. Nous savons que Du
Bos emprunte ce texte d’Augustin a I'Introduction que Bernhard Greethuysen
écrivit en 1927 pour son édition des Soliloques. Depuis cette date, il ne s’est
jamais lassé de la citer, et cette fois & nouveau il affirme qu’il s’agit d’un mot
« dont jamais ne s’épuise la vérité ».

1’4me est en effet une réalité paradoxale, en ce sens que, « personnelle
jusqu’a 'unicité », elle épouse dans D'intimité de notre &tre tous nos actes
déterminés, et que pourtant elle échappe & toute investigation qui voudrait
s’emparer d’elle a I'aide de représentations distinctes et limitées. Nous avons
d’elle une expérience immédiate, elle est proche de nous, sensible au contact
intérieur, palpable au toucher affectif ; et pourtant, de ce qu’elle est en elle-
méme, nous ne pouvons jamais avoir, séparément, le moindre concept. Pour
employer les termes de Du Bos, elle nous « déborde », elle nous « transcende »,
elle nous est « tout incommensurable » :

« Dans le dialogue intérieur des deux Augustin, I'un des deux, I’ Augustin dont la
personne moi vit dans le temps sa durée concréte, découvre que 1’autre Augustin
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tout ensemble le déborde et le transcende, lui est tout incommensurable » (A.,
p. 1327 ; éd Mouton, p. 88).

Dans son Introduction aux Solilogues, Greethuysen donne la parole 2 saint
Augustin avec la question : Comment 1’homme peut-il se connaitre et s’ignorer
en méme temps? Et I’évéque d’Hippone, qui est maintenant dans sa soixante-
cinquieme année, répond que I’homme est capable de se critiquer lui-méme par
la raison, qu’il peut par conséquent déterminer ses limites et s’élever dans cette
mesure méme par le regard intérieur au-dela de lui-méme : nous nous ignorons
parce que « trop hauts, trop puissants pour nous-mémes, nous dépassons les
bornes étroites de notre science® ». La portée de cette phrase ne se réduit pas a
une simple critique de la raison au sens kantien du terme, elle ouvre une pers-
pective spirituelle & ’horizon méme de la connaissance. C’est pourquoi Du Bos
cite cette parole d’Augustin en compagnie d’un morceau d’introspection em-
pruntée & Jacques Riviére : « Il y a toujours entre nous-mémes et notre ame une
fine, une décourageante différencest. »

Le dédoublement spirituel nous conduit de la sorte & ’ultime phase du trajet
oll apparait le motif Tu autem. Contrairement & Amiel, chez qui le monologue
s’épuise en « effusions sans objet », le dialogue 1ntérieur a un « objet » : c’est de
nous conduire jusqu’a un certain « seuil mystérieux ol [...] nous effleurons
notre 4me méme ». A partir de la, t6t ou tard, I'opération de la grice viendra
combler la foi en I’ame, et le dialogue intérieur s’achévera en priére :

« Jamais la grice ne se refuse & ceux qui ne refusent pas d’aller jusqu’a leur me,
et 10t ou tard I’dme elle-méme s’efface devant Dieu qui 1'a créée, et ce jour-1a,
avec le saint Augustin des Confessions, ¢’est a Dieu qu’elle adresse, dans toutes
les acceptions du terme, le cri de reconnaissance : Tu autem eras interior intimo
meo... Mais vous étiez plus intérieur en moi que mon moi le plus intime » (A.,
p. 1328 ; Mouton, p. 89).

Le dialogue intérieur, nous I’avons vu, est tout autre chose que le monologue
pur. L’exposé de Du Bos n’a d’autre intention que de montrer que le véritable
dialogue intérieur transcende le dédoublement de la conscience intellectuelle ou
psychologique. C’est pourquoi il oppose le dédoublement « spirituel », de type
augustinien, & deux types d’interprétation réductrice, trés représentatifs de la
confusion qui régne dans la mentalité contemporaine : la conception psycholo-
gique et la conception intellectualiste. Pour Paul Valéry, dont la pensée joue ici
un rble déterminant, I’ esprit humain se dédouble en une conscience personnelle,
qui se croit unique, et une conscience impersonnelle qui, en derniére instance,
subsiste seule, une fois éliminées toutes les données de la personne moi. L’in-

63. A., p. 1327-1328 ; éd Mouton, p. 89.

64. A., p. 1328 ; éd. Mouton, p. 89. — Du Bos a connu cette phrase dans 1’essai De la foi de
Jacques Riviére, qu’il lut pour la premiére fois en 1912. Treize ans plus tard, le 12 février
1925, il accorde a ce livre une place a part dans sa bibliothéque intérieure, en disant : C’est
« un des seuls écrits contemporains qui ait agi profondément sur moi » (A., p. 474-477).
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trospection exclut dans ce cas tout dialogue véritable, étant donné que I’esprit,
détaché finalement de tout objet de conscience, reste seul dans un état de vacuité
absolue : « il ne peut pas en exister deux. »

L’autre contresens, non moins fréquent que le premier, a déja alimenté la dis-
cussion de Du Bos avec Gide au sujet de la notion de « modgle ». A la diffé-
rence de Du Bos, Gide rejetait 'idée d’un « modgle spirituel et idéal ». Il esti-
mait que « c¢’est ce double méme qui fausse & tout moment notre personnalité
véritable et I’empéche de se réaliser dans le sens qui est le sienf ». Le « double
psychologique » se rapproche en ce cas du mot allemand Spaltung, Ichspaltung,
« clivage da moi », terme par lequel les psychologues désignent I’existence, au
sein du moi, d’un étre pathologique refoulé par la conscience morale®’. En pareil
cas, il faut poser cautions et sentinelles a la porte de I'introspection, pour éviter
qu’elle ne soit faussée par le piége du « double ».

L’ « Avant-Propos pour Commentaire » nous offre un spécimen remarquable
de '« apologétique moderne » des derniéres années de Du Bos. La thématique
de ’attention et de ’introspection, esquissée dés les pages augustiniennes de son
Goethe, trouve dans cette étude un prolongement de haute volée, qui aboutit 4 la
foi religieuse. Quelques observations finales, au sujet de la maladie-attention et
de I’espérance, rattachées aux termes du texte admirable de Claudel Les Invités
a I'attention, rejoignent elles aussi un théme que Du Bos avait déja amorcé dans
son Goethets.

La conclusion de Du Bos est en réalité un corollaire, ajouté a Iintention de
Marcelle Sauvageot, 4 qui il voulait réserver une place de choix parmi ces
«invités ». Il n’y a pas le moindre doute que le verset augustinien de Claudel :
« Quelqu’un qui soit en moi plus moi-méme que moi », sur lequel Du Bos
termine son Avant-Propos, a été au centre méme de leurs derniers entretiens &
Davos®.

65. Paul VaLERY, « Note et Digression », Variété 1, Paris, 1924, p. 203. — Pour Valéry, la
personnalité fait partie des choses accidentelles, comme le montre le passage suivant, cité par
Du Bos: «La personnalité est composée de souvenirs, d’habitudes, de penchants, de
réactions. Elle est, en somme, I’ensemble des plus promptes réponses de I’étre, — méme quand
cette promptitude ameéne la tendance & différer. Or, tout ceci peut étre regardé comme
accidentel par rapport a la pure et simple conscience dont I’unique propriété est d’étre. Elle
est, au contraire, parfaitement impersonnelle » (A., p. 1327 ; éd. Mouton, p. 88).

66. A., p. 765 ; Dialogue avec André Gide, p. 333-334.

67. Voir LAPLANCHE-PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 1968, p. 67-70, s.v.
« Clivage du moi ».

68. Voir Goethe, p. 204. — Le texte Les Invités a I'attention, que Claudel avait écrit pour le
Bulletin de la maison médicale de Berck, a été publié dans Positions et Propositions 11, Paris,
1934, p. 243-251. Du Bos I’avait d’abord reproduit dans la revue Vigile (deuxiéme cahier,
1930), dont il avait la direction.

69. A, p. 1329 ; éd. Mouton, p. 90. Cf. J. 13 juillet 1934, IX, p. 21 ; 27 avril 1935, IX,
p. 50-51.
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C. Charles Morgan : la tragédie de la contemplation naturelle

Un des courants fondamentaux du monde moderne consiste pour Du Bos en
ce qu’il appelle en mars 1932 dans son Goethe «le passage du plan de la
méditation au plan vital ». Un besoin éperdu d’action s’empare des esprits en ces
années d’avant-guerre, et cette tendance se refléte en littérature par une éthique
de I’aventure et du risque. Ce n’est plus la raison qui commande mais une force
plus ténébreuse, qui s’impose en face du danger. Du Bos, faut-il le dire, déteste
cette perte de contrble par la raison : « La situation présente, écrit-il dans son
Journal, développe en moi une positive horreur de faire, fiit-ce la moindre chose
sans savoir ce que ”on fait et pourquoi on le fait?. »

Par tempérament et par conviction, il était porté & mettre I’accent sur la medi-
tatio vitae. Il n’y avait pas pour lui de vie sans méditation sur la vie. Ce besoin
se traduit & la fin de 1933 dans son essai sur Commentaire, ob I’intériorité, la
réflexion et I'introspection jouent un rble central.

Mais & c6té de I’introspection et superposé 2 elle, il y a un deuxiéme point
demeuré en suspens depuis les pages augustiniennes de son Goethe, a savoir la
contemplation psychique. Du Bos a eu ’occasion de développer ce théme en
mars 1934, dans sa conférence sur le roman récemment traduit de 1’anglais de
Charles Morgan, Fontaine (The Fountain). Le répertoire de son augustinisme se
réduit cette fois 2 la seule citation du verset augustinien de Claudel:
« Quelqu’un qui soit en moi plus moi-méme que moi. » Mais sa réflexion sur
Iintemporel, qui occupe une place centrale dans I’étude, prolonge le théme de
Iinternum aeternum de saint Augustin.

La distinction entre le temps et I'intemporel correspond chez Du Bos a une de
ses préoccupations les plus essentielles. Il semble que I’expérience de Iintem-
porel nous fait accéder & une intégrité de vie que I’expérience normale ne nous
aurait jamais permis d’atteindre. Dans la vie normale, nous sommes aux prises
avec une réalité perpétuellement dispersée, tenaillée ou écartelée, alors que
Pintemporel transcende les oppositions qui ont cours au niveau de I’expérience
quotidienne. C’est ainsi que ’intemporel ignore I’opposition du passé et de
I’avenir, qu’il ramasse en une seule unité ce qui a été et ce qui n’est pas encore.
De méme ignore-t-il la contradiction de la vie et de la mort, ou plutdt il nous
remplit d’une telle plénitude de vie qu’il semble frapper d’une mort irrémédiable
tout ce qui n’est pas elle. Bref, il semble qu’il y a 12 deux modes d’étre qui n’ont
entre eux pas de commune mesure.

Dans un article sur Proust en 1921, Du Bos a cherché & saisir ce qui se passe
dans I’ame pendant ces moments d’intemporel :

« le sentiment de la vie n’offre alors aucune analogie avec ce que nous avons cou-
tume d’entendre par ce mot, méme lorsqu’il revét pour nous le maximum de sa
puissance : il semble que ce ne soit pas a la méme vie qu’il soit dans les deux cas
fait allusion, et qu’en proie & I’exaltation, nous n’ayons jamais la sensation de

70.7. 9 avril 1933, VIIL, p. 36.
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vivre plus pleinement que dans la poursuite d’une autre vie, d’une réalité seconde
que nous sommes toujours sur le point d’atteindre, et qui, en dépit des signes
qu’elle nous adresse, se retire toujours légérement au-dela de notre prise » (A.,
p. 90).

L’intemporel, sacré ou profane, correspond donc chez Du Bos 2 un état de
plénitude qui est radicalement distinct du plan oll se meut la pensée normale.
Mais c’est précisément parce qu’il en est radicalement distinct que I'intemporel
ne saurait constituer a lui seul la matiére d’une ceuvre romanesque. La tche pre-
miére du romancier est de restituer la vie dans toute sa vérité, et si dans cette vie
les aspirations a I’intemporel sont incluses, la matiére normale du roman est au
contraire celle ol s’ éparpillent et fourmillent les éléments impurs de I’existence.

La distinction entre le temps et ’intemporel, dont I’inspiration néo-platoni-
cienne ne saurait &tre mise en doute, est aussi 4 la source de 'analyse de Fon-
taine de Charles Morgan. La réussite exceptionnelle du roman consiste pour Du
Bos a établir une jonction permanente de deux plans du réel : la réalité morcelée,
émouvante et déchirée, oli se passe le drame humain, et la « réalité seconde » &
laquelle aspirent sans relache les trois personnages principaux :

« 8i je voulais caractériser d’un mot la qualité unique de Fontaine, je dirais que
d’un bout & Iaytre le livre baigne en une atmospheére qui tout ensemble est dans le
temps et hors du temps » (A., p. 1279).

Dans le temps, le roman ne présente rien qui dépasse le réalisme d’une sitoa-
tion triangulaire. L’ histoire se passe pendant la guerre de 1914-1918. Rupert von
Narwitz, un officier allemand, revient du front quelques mois avant I’ armistice,
gazé et manchot, pour mourir auprés de Julie Quillan, la femme qu’il n’a jamais
cessé d’aimer, et qu’il a épousée juste avant le début des hostilités. Mais en dépit
de I’estime et de ’admiration que sa femme continue de Iui vouer sans réserve,
il est bien obligé de se rendre compte qu’il serait vain de prétendre & un amour
partagé. L beure vient ol « la vérité se fait jour en lui, avec une auatorité aussi
indiscutable que si une voix intérieure I’elit proclamé?! » : Julie aime un autre, et
cet autre est Lewis Alison, un officier anglais, prisonnier sur parole dans le
méme chéteau ol il se trouve hospitalisé.

Le drame humain est 13, mais il ne se développe pas selon les lois attendues
du genre. Loin de ramener les &tres a la situation d’une rivalité triviale, la
souffrance les ouvre a une dimension de profondeur ot les autres sont pris en
compte. En marge de [’histoire réelle du temps et au-deld d’elle, le drame renoue
avec I’intention spiritualiste qui est 4 I'origine de la civilisation occidentale. Il
est significatif a cet égard d’observer que D’action se situe en pays neutre, dans
un lieu pacifique ol s’effilochent et se reldchent les mailles d’une guerre
d’usure. Bien loin d’étre engagés corps et Ame dans une lutte sans merci, les

71. A., p. 1304 ; cf. Fontaine, Paris, éd. Stock, 1940, p. 372.
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protagonistes se trouvent désaffectés, hors service, abandonnés a leur sort, a
leurs méditations solitaires, a leurs réveries intérieures,

On n’a pas manqué de relever, dés la parution du livre, qu’une certaine pré-
sence spirituelle ne cesse de répandre son aréme sur le paysage’2. Certaines han-
tises, d’abord presque inapercues et comme perdues dans la campagne, laissent
deviner leur présence, sans que jamais elles arrivent & jouer pour elles seules. Le
fort de Wiereckerschans en Hollande, avec ses remparts et ses douves, ot Lewis
se trouve d’abord interné, est 4 I’image de la solitude studieuse o1 il cherche a se
protéger. Plus tard, quand il s’installe au chiteau d’Enkendaal, ¢’est une nou-
velle fortification qui ’accueille, car la bibliotheéque se situe dans la tour du
chéteau. Puis, au moment de son inclination naissante pour Julie, ce lieu solitaire
devient un bastion d’amour, un lieu personnifié oui la jeune femme cherche a
s’enfermer avec lui. « Encerclez-le », murmure-t-elle, se surprenant a prier toute
seule dans 1’ombre recueillie de sa chambre : « Protégez-le. Enfermez-moi en
lai”3. » Et quand Narwitz succombe sous le poids écrasant de sa découverte, il se
sent attiré vers une petite le boisée, au milieu du lac solitaire qui borde le
chiteau, un lieu mystérieux ot il tente peut-&tre de se donner la mort. Ces
structures de protection et d’encerclement correspondent au monde intérieur des
personnages, mais elles contiennent aussi une allusion aux séductions défendues
de la « réalité seconde ».

C’est par des allusions de ce type que le roman traduit la transparence de I'in-
temporel a travers les signes du temps. Pour Du Bos, les protagonistes du drame
sont tous a la recherche de I'intemporel. Ils en portent en eux « toutes les vir-
tualités74 ». Les images du fort et de la tour, celle de I’{le, pourraient faire penser
4 un mouvement de recul devant les angoisses du temps, & un repli frileux sur
soi-méme, 4 une tentative d’évasion du réel. Mais ce qui est en cause, c’est la
recherche d’une absolue possession de soi, d’une surélévation de I’étre, d’un
calme souverain. Cet « état de vivante paix » dont parle Morgan’, et que Du
Bos traduit avec lui par un « état d’invulnérabilité’¢ », correspond en réalité &
une tendance profonde qui anime tous les personnages. Il espérent tous 1’ obtenir,
chacun 4 sa maniére. Lewis en fait I’objet de ses études, Julie le cherche dans
1I’amour, Narwitz I’ obtient lorsque, sur son lit de mort, il unit les deux amants.

Le terme d’invulnérabilité est vraiment un des mots-clés du roman. Il est
étroitement uni a la notion d’intemporel. Mais il faut ajouter qu’il se rattache par
un lien également intime au théme de la contemplation. C’est 2 Lewis Alison
que revient le mérite d’avoir le plus profondément réfléchi sur I’alliage de ces
notions essentielles. Entre I'invulnérabilité et la contemplation il y a pour lui
comme un rapport d’identité :

72. Lalou I’a déja remarqué dans la préface qu’il écrivit en 1934 pour Fontaine, en parlant
d’un « panorama mystique » (Fontaine, p. IX ; cf. A., p. 1308).

73. Fontaine, p. 264.

74. A, p. 1279.

75. A., p. 1282 ; cf. Fontaine, p. 36.

76. A., p. 1281-1284 ;1300 ; cf. Fontaine, p. 34 ; 348 et passim.
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« La quiétude contemplative, se disait-il, n’est qu’un mot qui désigne 1’état
d’invulnérabilité, et d’étre invulnérable, c’est cela méme & quoi tous les hommes
aspirent » (A., p. 1282 ; cf. Fontaine, p. 34).

C’est donc au théme de la contemplation et au personnage de Lewis qu’il
faudra consacrer la suite de ce chapitre. Il n’y a pas de doute que Du Bos a ren-
contré en Lewis un certain nombre de traits personnels. Le prisonnier anglais I’a
mis face a face avec lui-méme, 1’a pour ainsi dire confronté avec certains détails
révélateurs de son propre passé. Et c’est a propos de lui que Du Bos a fait
intervenir le motif augustinien de Claudel, muni d’un commentaire qui nous
livre le dernier état de son augustinisme.

Lewis occupe une place a part dans le groupe des officiers de la division
navale qui furent pris en janvier 1915 dans la retraite d’ Anvers. Il est le seul 2 se
réjouir de son internement dans le fort hollandais, car il compte faire profit de sa
captivité pour écrire un livre sur la contemplation. Ce livre n’est pas un simple
passe-temps intellectuel, une occupation d’esprit qu’il s’impose pour chasser
I’ennui de la vie désceuvrée du fort. C’est pour lui une entreprise qui engage
I’homme tout entier. L’ ouvrage fait corps avec sa vie elle-méme, en ce sens que
ses méditations et ses lectures lui apparaissent plutdét comme une chance offerte
a homme qu’il s’étudie a devenir. Il s’agit pour lui d’atteindre une parfaite
quiétude de I’4me, une paix inaltérable au sein méme de sa captivité.

Un frémissement tout nouveau de jeunesse, un sentiment presque proustien de
félicité, s’annonce dés les premiéres lignes du texte que Du Bos nous présente
de son personnage :

« Pendant les semaines qui suivirent, Lewis se sentit heureux d’un bonheur jamais
gouté depuis ’enfance. I lui semblait que les exigences du monde avaient cessé
de le concerner » (A., p. 1280 ; cf. Fontaine, p. 33).

Dans P’esprit de Lewis le livre n’est pas destiné a devenir une histoire de la
mystique. Son dessein est différent, et méme plus large. Dans les premiéres
pages du roman il déclare qu’il n’a aucune vocation religieuse. La mystique est
pour lui une des formes multiples de la contemplation, une forme respectable,
certes, mais non indispensable. Il pense au contraire que tous les hommes aspi-
rent d’une certaine maniere 2 la vie contemplative, souvent a leur insu, et qu’ils
cherchent 2 parvenir a cette vie par bien des moyens différents, par I’amour, par
les arts, par la spéculation philosophique, ou méme par ’accélération de la
vitesse. Dans cette optique, le terme de contemplation prend un sens trés étenduy,
voire universel : elle occupe le sommet d’une montagne d’olt dévalent de
multiples torrents.
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Contrairement a I’avis de bien des critiques de I’ceuvre de Morgan’?, Du Bos
tend & prendre au sérieux le propos de Lewis, parce qu’il part d’un sentiment
trés fort d’indépendance et de liberté intérieure. Il s’ agit pour lui de convertir la
période précaire de son emprisonnement en un sentiment durable de paix
intérieure. L’idée d’invulnérabilité qui I’habite n’est rien d’autre que I’ aspiration
2 un accord permanent entre les deux désirs les plus contradictoires de
I"homme : la recherche de la paix et I’ardeur de vivre.

a

Du Bos parle dans sa conférence a plusieurs reprises d’une « rencontre
étrange’8 », sans doute parce qu’en présence des méditations de Lewis il s’est vu
subitement confronté avec certains fragments de son propre passé. Treize ans
auparavant, en 1921, il avait effectivement désigné par le mot exaltation une
expérience analogue a celle que Lewis décrit sous le nom de contemplation. Il
est vrai que les mots exaltation et contemplation ne désignent pas la méme
chose. La contemplation, au sens de Lewis, est un état qui met ’homme au
comble de la paix et du sentiment de vivre, alors que l’exaltation est un
paroxysme affectif dont I'intensité bouleverse la stabilité intérieure. Cela
n’empéche que les pages sur I’exaltation contiennent déja par anticipation le
projet d’« invulnérabilité » qui est pour Lewis une source constante d’inspi-
ration. Voici ce que Du Bos écrivit en 1921 :

«un état & ce point autonome et comblé n’offre aucune fissure par oll quoi que ce
soit de problématique puisse encore se glisser. Maintenir, perpétuer cette exalta-
tion, ce serait vivre dés a présent dans la réalité seconde, mais ce serait aussi sortir
des conditions mémes de la vie, et si 4 personne peut-&tre !’exaltation n’est
complétement refusée, surgissant parfois en de bréves minutes fugaces, sans
qu’on en puisse apprécier la cause, nul en revanche n’obtient d’&tre par elle 2

toute heure hanté » (A., p. 1283 ; cf. ibid., p.91).

Les pages écrites sous le signe de I’exaltation signifiaient alors tout pour Du
Bos, parce qu’en 1921 il ne connaissait pas encore d’autre expérience qui Jui
entrouvrit intemporel. Elles sont demeurées longtemps pour lui I’alpha et
I’oméga de sa vie spirituelle. Pendant toute sa période d’incroyance, et méme
plus tard, aprés son retour a la foi, 'expérience de I’exaltation possédait encore
pour lui un caractére terminal, elle restait I’aspiration supréme de son &me. Ce
n’est qu’en juin 1930, au moment de ses premiers contacts avec la contempla-
tion religieuse, qu’elle perdit sa place d’honneur dans sa vie intérieure, pour é&tre
définitivement découronnée lors de la crise de Chartres, en aofit 1932.

Du Bos s’est donc reconnu en partie dans les méditations de Lewis. Mais en
partie seulement. Si sa rencontre avec le texte le remue si « étrangement », c’est
qu’il lui faut bien reconnaitre qu’entre-temps il a lui-méme changé de position.

77. Voir p. ex. R.-M. Albéres, qui ne voit dans I’ceuvre de Morgan qu’un « ersatz de libéra-
tion et d’évasion dans le spirituel » (R.-M. ALBERES, L’Aventure intellectuelle du xx¢ siécle,
1969, p. 277).

78. Du Bos parle textuellement d’« une rencontre qui étrangement me remue » (A., p. 1282
et 1287).
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Treize ans ont passé en 1934, et il ne peut plus admettre sans restriction son
sentiment de 1921. 11 a fait lui-méme I’expérience de la contemplation infuse, et
il est remarquable que le débat se concentre effectivement sur la question de la
priére. Le reproche qu’il adresse a son modéle, c’est que pour Lewis ’adoration
d’un Dieu n’est rien de plus qu’une simple occupation d’esprit, un passe-temps
dont il dispose a volonté, en attendant d’&tre visité par le véritable état de
contemplation. L’erreur de Lewis, aux yeux de Du Bos, ¢’est qu’il n’accorde a
la prigre aucune valeur intrinséque : « Rendre & Dieu le culte d’adoration, dit-il
sur un ton d’excuse, paitre les troupeaux, enluminer un manuscrit ou écrire une
histoire, ¢’est tout un”. » Bref, la priére est pour lui une activité facultative, ou
pire encore, un expédient, un simulacre dont on se contente faute de mieux. Sous
P’apparente modestie du ton il y a 14 un renversement des valeurs que Du Bos
n’hésite pas a appeler une véritable « tragédie de la contemplation naturelle ».
Au lieu de rendre un culte a Dieu, c’est la contemplation elle-méme qui est un
objet de culte :

« c’est ici méme que se joue la tragédie spirituelle de Lewis, la tragédie & mes
yeux la plus noble, la plus haut située, la plus émouvante, mais peut-étre aussi la
plus insoluble, 1a tragédie de la contemplation naturelle et de la mystigue profane
lorsqu’elles ne conduisent pas a la contemplation surnaturelle et a4 la mystique
sacrée [...]. Mais pour Lewis et pour tous ceux de sa lignée que la contemplation
naturelle et la mystique profane ne conduisent pas plus loin, c’est la
contemplation elle-méme qui est Dieu, c’est & elle qu’ils rendent le culte
d’adoration, et c’est en cela que réside, dans I'ordre du spirituel, leur si
émouvante tragédie » (A., p. 1284).

La question de la priére se trouve donc placée au centre méme de la dis-
cussion qui porte sur le caractére sacré ou profane de la contemplation. Il y a
cependant une page du roman de Morgan qui montre que Lewis aurait pu échap-
per a cette tragédie spirituelle. Du Bos en donne un large extrait, muni d’un
commentaire qui marque la derni¢re étape de sa réflexion augustinienne.

A la veille de quitter le fort pour s’installer dans un cottage prés du chiteau,
Lewis a vécu une expérience dont il se souviendra plus tard, mais qui passe sur
le moment & peu prés inapercu. Sorti de sa chambre pour changer d’air, il
reprend le livre qu’il a emporté pour sa promenade et se replonge dans la lecture
d’une priére allemande qu’il vient de traduire. Dans son effort pour comprendre
le texte, il adopte comme par mégarde ’attitude méditative de quelqu’un qui
serait lui-mé&me en priere. Et subitement, sans perdre contact avec le monde
environnant, il a 'impression d’étre lui-méme « encerclé », entouré de remparts,
citadelle visible dans une citadelle invisible. Voici le texte de Morgan :

« 11 Tui sembla qu’il y avait en lui, non pas une lumiére, ni une voix ou un contact,
mais un encerclement de sa personnalité, et, & I'intérieur de cet encerclement, une
visitation ; en sorte que, continuant & voir comme il voyait auparavant et &

79. A., p. 1283-1284 ; cf. Fontaine, p. 26.
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entendre comme il entendait auparavant, la perception extérieure étant encore
présente et inchangée, il avait cependant le sentiment que d’autres yeux
regardaient 2 travers ses yeux, qu'un autre personnalité se mouvait derriére les
mouvements raisonnés de son cerveau. Au sein de cette individualité il souhaitait
entrer, mais il n’y put parvenir : elle se tenait derriére lui, & une certaine distance,
I’accompagnant mais sans s’emparer de lui, sans le posséder ; et un moment aprés
elle cessa d’étre, et il se trouva seul sur le rempart » (A., p. 1287 ; cf. Fontaine,
p. 80-81).

En lisant ce passage du roman, Du Bos a regu pour la deuxiéme fois ce signal
inattendu auquel il faisait tout & "heure allusion en parlant d’une « rencontre qui
étrangement me remue ». Jadis, dans ses pages sur I’exaltation chez Proust, il
avait effectivement décrit un « encerclement » analogue, et il lui était arrivé
d’évoquer alors en termes similaires la « présence gardienne » du spirituel :

« Nous sentons sa présence, 2 la fois en nous et autour de nous, comme la

présence d’un &tre réel, plus vaste, mais non de nature essentiellement différente

de celle des autres présences gardiennes dont nous ne saurions nous passer » (A.,

p. 1287 ; cf. ibid., p.90).

Mais cette fois Lewis a été conduit plus loin que Du Bos ne I’avait encore été

4 I’époque. « A I’intérieur de I’encerclement » il a senti « la visitation », et par
la-méme il vient d’éprouver pour son compte I’expérience augustinienne que
Claudel évoque dans son fameux verset :

Quelqu’un qui soit en moi plus moi-méme que moi.

Par cette citation, Du Bos atteste qu’il a reconnu dans le récit de Lewis une de
ses découvertes essentielles de 1923, a savoir celle du « dédoublement », dont il
parle dans ses conférences sur Marius I’Epicurien et sur Commentaire. Le verset
de Claudel correspond effectivement a I’expérience que Lewis désigne par I'idée
de « visitation ». Mais dans le cas présent il s’agit d’une visitation fugace, d’une
présence virtuelle aussitdt évanouie. La « priére » de Lewis n’est qu’un acte de
mimétisme momentané, et le « dédoublement » inopiné se présente chez lui
comme un épiphénomeéne de la réverie intérieure. A-t-il seulement saisi le mes-
sage 7 On pourrait en douter. Un beau jour, a la fin de Iannée, il revient sur
I’événement dans une lettre 4 Julie, et il dit : « Une seule fois, dans la derniére
aprés-midi que je passais au fort, j’ai obtenu une lointaine vision de la vie qu’il
me faudrait suivre un jour$0. » On aimerait savoir §’il en retrouvera le fil & la fin
de la guerre, quand il retournera en Angleterre, accompagné de Julie. Mais c’est
une question que le roman laisse sans réponse.

11 est frappant de constater que Du Bos attache au « dédoublement spirituel »
une importance que Lewis semble bien pres de négliger. Il tend & poser la
question de la contemplation en et pour elle-méme, bien au-deld de 'intérét

80. Fontaine, p. 235.
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qu’elle présente dans I'univers du roman. Cette tendance est bien visible dans
son analyse du phénomeéne de la « visitation ». Lewis renonce a approfondir
I’analyse, mais Du Bos insiste sur le sentiment de distance qui se creuse, au
moment de la visitation, entre la « personnalité » qui se rend obscurément pré-
sente, et la conscience méme de celui qui se sent par elle visité. Au cceur méme
de la visite, il subsiste un écart, et c’est dans cet intervalle que joue, de part et
d’autre, le mystere de la liberté :

« ce que Lewis ignorait, ce que tant d’autres ignorent, c’est que presque toujours,
s’il ne cesse de nous “accompagner”, & I'instant décisif Dieu ne “s’empare” pas de
nous, ne nous “posséde”» pas, qu’au contraire I1 “se tient derridre nous, 2 une
certaine distance” : Il a tout préparé, Il fera tout gpreés, mais 2 cet instant-1a Il veut
que ce soit nous qui accomplissions le tout dernier petit mouvement, et ce tout
dernier petit mouvement s’accomplit non pas dans 1’exaltation, non pas dans
I’émotion, et moins encore dans I'illumination, mais dans la nuit de la foi, et par
P’entrée en jeu de I’acte le plus nu de la volonté en tant que volonté, [...] et parce
qu’il 'ignore et qu’il ne répond pas, “Lewis se trouva seul sur le rempart” » (A.,
p. 1287-1288).

Du Bos fait ici allusion & un mouvement bien précis, le mouvement méme qui
s’accomplit en lui le dimanche 15 juillet 1927, dans I’église de La Celle-Saint-
Cloud, aprés une relecture de I’évangile selon saint Jean. Il raconte I’événement
dans I'ultime version d’un ancien projet d’autobiographie, dont il n’avait jamais
cessé de méditer le contenu :

« C’est ce matin-1a qu’en moi tout s’accomplit : j”avais entendu votre parole : ma
part était bien simple, bien modeste, indispensable cependant : elle se borna a
ajouter foi » (Introspections, 30 juillet 1938, Cah. 1, p. 20).

« Ajouter foi », c’est I'équivalent de « ce tout dernier petit mouvement » qui
« s’accomplit » chez Du Bos « dans la nuit de la foi ». Contrairement a 1’exal-
tation et & la contemplation profane, la foi ne demanda en lui aucun « signe » ou
« prodige » : il ne s’attendait & aucun chemin de Damas8!.

Une des grandes réussites du roman de Charles Morgan, c’est de poser les
questions fondamentales de la vie dans le registre de la mezza voce, ¢’est-a-dire
dans un langage qui « aromatise les détails les plus familiers et apprivoise les
objets les plus élevés®2 ». C’est le ton « tempéré » de ce roman, constamment
maintenu, qui permet & Du Bos d’emprunter & Morgan des termes simples qui
éclairent les questions les plus subtiles de la foi. Son analyse est inséparable
d’un examen critique de son propre itinéraire spirituel. Mais ce témoignage se
traduit dans les termes psychologiques de ce qu’il appelle I"apologétique mo-
derne. C’est par la que la conférence sur Fontaine rejoint la tendance générale

81.J. 30 octobre 1935, IX, p. 92.
82. A, p. 1279.
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de I'augustinisme de ses dernieres années. Il est vrai que sa réflexion se
concentre sur la notion d’intemporel, et qu’il n’emploie pas I’expression inter-
num aeternum de saint Augustin. Mais son apprentissage de la contemplation
religieuse se refléte dans la parole de saint Thomas d’Aquin : « cette inchoatio
vite aeternee, ce prélude de la vie éternelle, ces prémices de la béatitude incluses
dans la contemplation quand elle est le don re¢u de Dieu®3. »

D. « Qu’est-ce que la littérature? ». Littérature et contemplation

C’est & cOté de I’expression internum aeternum et de 1’exclamation Sero te
amavi que le motif augustinien Tu autem revient, jusqu’a deux reprises, dans
une série de conférences que Du Bos prononca en Amérique aux premiers mois
de 1938. Jusque-14 il avait eu ’habitude de s’exprimer dans ses ceuvres sur le
plan individuel, en s’occupant de tel ou tel auteur en particulier ou de tel
personnage de roman : Goethe, Marcelle Sauvageot ou Lewis Alison. I lui arri-
vait ensuite d’élargir le débat et de s’&lever & des considérations plus générales.
Mais cette fois il cherche & trouver aussitét une réponse & la question générale
que traduit la forme interrogative du titre de ces quatre conférences : What is
Literature 784, Sa pensée se rattache a nouveau aux thémes de la réflexion et de
la contemplation, mais il s’agit cette fois de préciser ses méditations par rapport
a la question de la littérature en général.

L objet principal du livre consiste en effet a redéfinir la finalité propre de
I’expression littéraire. Pourquoi la littérature? Pour Du Bos, la littérature digne
de ce nom est inséparable du sens qu’on attribue a la vie, et tout spécialement du
sens qu’il n’avait cessé d’attribuer lui-méme 2 sa propre vie. C’est pourquoi il
fallait garder a la question sa forme de query et de research®. La littérature,
¢’est d’abord du vécu :

« Il est vrai que je n’ai pris conscience de la littérature [digne du nom] qu’a I'age
de dix-sept ans et bien que je n’aie cessé de I’aimer depuis lors et que j’aie méme,
de diverses maniéres, vécu par elle, il m’a fallu néanmoins trente-sept ans avant
d’féprouver le besoin de me poser la question. L’amour ne s’embarrasse guere de
définitions et celui qui aime ne met jamais d’empressement & définir son amour »
(Qu’est-ce que la litt., p. 1).

Au départ, la question de la littérature existe donc réellement en tant que
question. Il s’agit d’une recherche, nullement d’un exposé systématique de
vérités déja découvertes précédemment. La démarche de la pensée est 4 coup siir
contrdlable, mais les résultats ne sont pas acquis d’avance.

83. A.,p. 1284 ; cf. ibid., p.1118. — Voir la note 15 de la présente étude.

84. Nous citons d’aprés I’édition francaise qui parut sous le titre : Qu’est-ce que la littéra-
ture ? Traduit de I’anglais par Mme Charles Du Bos, Coll. « Présences », Paris, 1945.

85. J., 14 novembre, 1937, IX, p. 164.
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Le livre n’a d’ailleurs pas la prétention de se présenter & nous comme un
travail exhaustif sur la question. Il est vrai que Du Bos nous donne cing défini-
tions de la littérature, qu’il a soin de les relier les unes aux autres, de montrer
comment elles s’articulent entre elles, mais il est indéniable qu’elles n’offrent
qu’un choix parmi les multiples points de vue qui sont susceptibles d’éclairer la
littérature. Inutile de revenir dans ce contexte sur la différence entre Du Bos et
Sartre86, tous deux auteurs d’un ouvrage qui porte le méme titre ; Du Bos se
mettant surtout dans la position du lecteur admiratif, Sartre adoptant celle de
I’écrivain engagé dans son temps, en révolte contre la société contemporaine.
Mais on pourrait aller plus loin et marquer des limites 2 I’intérieur de I’ceuvre de
Du Bos lui-méme. I écrit dans son « Avant-propos » qu’il lui arrive de repren-
dre des questions déja abordées dans ses écrits antérieurs. Mais son ceuvre anté-
rieure contient bien des pistes de réflexion sur lesquelles il n’est pas revenu. Il
aurait pu enrichir de la sorte son ouvrage d’un certain nombre de thémes qu’il a
traités ailleurs : la littérature et I’amour, par exemple, ou la littérature et le
bonheur. 1l avrait pu glaner bien d’autres éléments : la littérature et I’espérance
(ou « I'inespoir »), la maladie, la souffrance, la mort... Il est clair qu’il a accepté
de publier son ouvrage tel qu’il était : incomplet, partiel, plus prés du genre de
I’essai que du traité proprement dit.

Nous verrons tout a ’heure quels sont les themes qu’il a retenus pour son
ouvrage. Il convient de préciser d’abord I’orientation générale de la pensée qui a
présidé a ses recherches. Du Bos a recours ici aux notions traditionnelles d’un
« haut » et d’un « bas », notions qui ne doivent pas &tre prises dans le sens de
nos catégories spatiales, mais dont selon Gabriel Marcel nous ne pouvons pas
tout a fait nous passer parce qu’elles sont liées & notre mode d’existence en tant
que nous sommes des &tres incarnés®’. Dans ses conférences sur Benjamin
Constant, Du Bos avait déja introduit I’expression de « mobilité verticale », une
espéce de mobilité qui, a la différence de la « mobilité horizontale » propre a la
vivacité d’esprit, serait toujours liée & une faculté contemplativess. Il évoque a
ce sujet I’image du mouvement de [’eau qui monte lentement dans 1’écluse.
Mais la montée hydraulique n’est pas la seule image susceptible d’éclairer ce
genre de mobilité. Il aurait pu en prendre d’autres, plus étroitement associées au
relief du sol terrestre, I’escalade d’une montagne par exemple, ou une image
plutdt aérienne, telle que le vol désincarné d’un ange. Toutefois, dans Qu’est-ce
que la littérature ? il choisit de comparer la mobilité verticale & une échelle
dressée entre la terre et la ciel. Il parle dans ce contexte d’une « graduelle ascen-
sion® », ot chaque définition figure comme une nouvelle « plate-forme% ».

86. La différence de ces deux Qu’est-ce que la littérature ? a fait 1'objet de bien des
commentaires & I’époque de leur parution. Voir notamment Jean SEZNEC, On two definitions
of literature, Oxford, 1952, p. 1-9 ; Charles MOELLER, « Liberté et vérité dans la critique
littéraire », dans Liberté et Vérité, Louvain, 1954, p. 135-188.

87. Voir Gabriel MARCEL, Le Mystere de ’étre, Livre 1, Nouvelle édition, Association
Présence de Gabriel Marcel, 1997, p. 48.

88. Grandeur et Misere de Benjamin Constant, Paris, Corréa, 1946, p. 129 et 148.
89. Qu’est-ce que la litt., p. 2, 51, 54, 88.
90. Ibid., p. 88.

i
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Une lente montée de 1’ame... Il est clair qu’il pense a I’itinéraire qu’il a lui-
méme accompli dans sa vie et dans son évolution intérieure. Mais I"honnéteté
intellectuelle I’oblige a prendre conscience de ’enchainement discursif de sa
pensée, a reconnaitre qu’il se trouve sur un chemin qui doit mener beaucoup
plus loin. C’est sur ce chemin ardu que se trouvent les citations augustiniennes :

« il existe une chose qui s’appelle ’honnéteté intellectuelle ; ¢’est & ce point de
vue que je me suis toujours placé en ces deux dernidres années, tandis que je
méditais longuement sur notre théme. Celui-ci se présentait & moi comme une
échelle, mais une échelle sur laquelle il faudrait s’élever toujours plus haut. Non
pas, hélas ! cette échelle sur laquelle “de beaux anges s’envolérent jadis” [Keats],
une échelle qui demanderait a étre gravie lentement, non par bonds, mais échelon
par échelon. Il ne me reste qu’a vous demander de vouloir bien accomplir avec
moi cette graduelle ascension » (Qu’est-ce que la litt., p. 1-2).

La mobiblité verticale est essentiellement une réponse & un appel de trans-
cendance. Transcende te ipsum, « Transcende-tol toi-méme ». Cette injonction
de saint Augustin, que Du Bos aime citer, prend chez lui un sens plein ot 'acte
de transcendance se rapporte tout ensemble & I’amour de Dieu et a I’amour du
prochain?!. Mais il se réclame surtout de cette parole pour assigner a la réflexion
un terrain privilégié ol croyants et incroyants puissent travailler en commun.
C’est pourquoi il se rattache d’abord a I’expérience de la vie en ce qu’elle a de
plus concret et de plus universel : 'espace vital et le temps vital. Sur le plan le
plus élémentaire, il y a d’abord un monde qui n’est rien que le lieu de la vie, et
une vie qui ne connait ni passé ni avenir, un temps qui fuit, irréparable.

Or, ce temps irréparable accéde a I’intemporel gréce a la littérature [digne du
nom]®2. Selon Du Bos, la littérature transcende la vie. Sa pensée se situe ici dans
le prolongement de la Lebensphilosophie de ses anciens maitres berlinois,
Wilhelm Dilthey 93 et surtout Georg Simmel. Le philosophe Georg Simmel fut,
aprés Bergson, le second maitre de sa jeunesse. C’est a lui qu’il emprunte I'ex-
pression die Transzendenz des Lebens®*. On peut suivre la lente émergence de
ce théme au fil des ceuvres de sa derniére période. Il applique d’abord I’expres-

91. Le texte de saint Augustin se trouve dans De vera religione, XXXIX, 72 ; pour les
citations de Du Bos, voir A., p. 1097-1098, 1106 ; Grandeur, p. 41, 49 (juin 1932). — Plus
tard, il a tenu & marquer que cet acte de transcendance se heurte chez le malade exténué 2 des
limites infranchissables, parce qu’il n’a méme pas la force d’entrer en contact avec ses
visiteurs, voir A., p. 1481-1487 (fin 1933 et mars-avril 1937).

92. A., p. 1417 ; Qu’est-ce que la litt., p. 12, 63, 94.

93. Du Bos nous renvoie dans son Goethe (p. 93) au recueil d’essais que Dilthey publia
sous le titre Das Erlebnis und die Dichtung (1% éd. Berlin und Leipzig, 1905). — Il entra en
contact avec la philosophie de la vie & I’4ge de vingt-deux ans, pendant quelques mois qu’il
passa & Berlin en 1904.

9. A., p. 1087 ; Grandeur, p. 31. — Die Transzendenz des Lebens est le titre du premier
chapitre du livre posthume de Simmel, Lebensanschauung : vier metaphysische Kapitel
(Miinchen und Leipzig, 1918).
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sion au mode de pensée particulier 2 Benjamin Constant, avant d’en faire le
théme général de sa conception de la littérature :

« Avec Constant la donnée initiale est toujours la vie, le plan vital, et c’est
toujours de la terre saturée d’une expérience vécue a fond que sort, que sourd la
pensée, que telle une nappe d’ean elle affleure. A la vie, la pensée ici est tout
ensemble immanente et transcendante : en son origine elle est immanente i la vie,

car ¢’est d’elle qu’elle procede ; en son aboutissement elle lui est transcendante,
car elle s’éléve au-dessus de la vie par les conclusions qu’elle en dégage et
auxquelles cependant seule la vie 1’a conduite. [...] la pensée ici est die
Transzendenz des Lebens, [...] elle est la vie se pensant elle-méme, la vie joignant
sa transcendance dans 1’acte méme de se penser » (A., p. 1087 ; Grandeur, p. 31).

Pour Du Bos, répétons-le, il n’y a pas de vie digne de ce nom sans réflexion
sur la vie. Cette conviction se refléte encore dans sa conférence Vie et littérature
(novembre 1935), oh il définit la vie & I’aide d’un texte qu’il emprunte & une
lettre que Keats adressa & son frére et sa belle-sceur George et Georgiana Keats,
qui étajent établis en Amérique : « Appelez le monde, s’il vous plait, la vallée ol
se fa(;onnent les Ames?S ». L’inteﬂigence accepte de travailler de concert avec les
puissances profondes de la vie, accepte de reconnaitre le role des souffrances,
afin d’y voir clair dans les epreuves formatrices. A partir de cette vision de la
vie, Du Bos atrive a une premlere définition de la littérature : « La littérature
n’est rien d’autre que cette vie méme lorsque, dans I’8me d’un homme de génie,
elle joint sa plénitude d’expression9. »

Le texte de Vie et littérature, on le sait, a ét€ remanié deux ans plus tard, a la
fin de janvier 1938, dans le premier essai du recueil Qu’est-ce que la
littérature ? Mais cette fois Du Bos n’a pas seulement modifié certaines parties
du texte ancien, il en a modifié aussi le titre, qui est devenu : « La littérature et
I’ame ». Non content d’avoir dissipé le malentendu qui régnait au sujet de la
relation entre vie et littérature, il prend maintenant acte de la parole de Keats
pour ébaucher a sa suite un véritable « systéme de création spirituelle®” », Dans
ce « systéme », il ne suffit plus d’envisager la question de la littérature du seul
point de vue du créateur, il faut prendre en considération aussi 1’autre point de
vue, celui du lecteur. De 12, une seconde définition, qui va plus loin que la pre-
miére, parce que le lecteur et I’écrivain y sont également impliqués : «la
littérature est le lieu de rencontre de deux ames. »

S’il fallait résumer d’un mot le contenu de ce premier essai, je dirais que c’est
I’dme elle-m&me qui se connait en s’exprimant soi-méme. Cette triple iden-

95. Call de world if you Please « The vale of Soul-making ». Le passage en question, qui
date du 21 avril 1819, se trouve dans une lettre volumineuse, écrite du 14 février au 3 mai.
Voir John KgaTs, Lettres, traduites par Robert Davieu, Paris, 1993, p. 299-304.

96. A., p. 1416 ; cf. Qu’est-ce que la litt., p. 10, 13, 88.
97. Qu’est-ce que la litt., p. 7.
98. Ibid., p. 20, 23, 36, 89.
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tification n’est pas une tautologie, car 1I'ame-sujet est indivisible dans ’acte de
se connaitre et de s’exprimer. Ce qu’elle saisit d’elle-méme par réflexion sur son
acte d’exprimer, c’est son étre méme®. C’est pourquoi on peut affirmer que
toute la premiere partie de Qu’est-ce que la littérature ? a été écrite sous le signe
de la réflexion, au sens que Leibnitz donne a ce terme : « La réflexion n’est
autre chose qu’une attention a ce qui est en nousi®. » C’est une attention qui
reléve essentiellement de la spiritualité naturelle. Il est vrai que, dans la premiére
partie de son livre, Du Bos ne néglige pas de citer aussi la parole du Christ : « Je
suis le chemin, la vérité et la viel9l. » Mais il s’agit 12 d’un vol d’essai d’un
jeune oiseau qui aussitdt replie ses ailes.

Cela change dans la deuxiéme section, ol figurent les trois autres définitions
de la littérature. Définir une chose, c’est la déterminer en ce qu’elle est, mais
c’est aussi la distinguer de ce qu’elle n’est pas. Or il est clair que Du Bos
cherche 3 définir la littérature en ce qu’elle a de plus élevé. Parmi les cing
définitions qu’il donne de la littérature, trois au moins contiennent des mots qui
ne désignent pas seulement des attributs humains, mais qui s’emploient aussi
pour des propriétés essentielles de Dieu. Ces mots sont : lumiére, beauté et
verbe'02, 11 y a une lumiére créée et une lumiere incréée, une beauté créée et une
beauté incréée, un verbe humain et un verbe divin. A son rang et 2 son plan, Du
Bos se sent ici au seuil d’une recherche qui n’est pas sans analogie avec la tiche
que saint Augustin s’est imposée dans les livres IX, X, X1 et XII de son traité De
Trinitate'93. 11 cherche & découvrir dans la littérature, et spécialement dans I’ex-
pression de I’ame humaine, des perfections ol se refléte quelque chose de la per-
fection divine.

Mais ces analogies ne doivent pas masquer les différences, qui sont bien plus
importantes que les ressemblances. En littérature, tout s’ accomplit par des mots.
Si les mots sont déja des moyens de communication indispensables dans la vie
courante, ils sont la définition de la littérature elle-méme. La position de Du Bos
est ici sans équivoque :

Ce n’est pas assez de dire que les mots sont des intermédiaires, ni méme d’ajouter
qu’ils sont des intermédiaires de grande valeur, ils sont une fin, car ils sont la litté-

99. Cette théorie, déja connue et vécue par quelques philosophes de 1’ Antiquité, apparait
chez Du Bos dans une longue citation qu’il emprunte 2 John Middleton Murry, Keats and
Shakespeare, London, 1925, p. 2-3. Cf. A., p. 20-22. — Voir aussi I’article « Contemplation
naturelle », de René ArRNou, dans Dictionnaire de spiritualité, t 11,2, col. 1749-1750.

100. G.W. LeBNITZ, Nouveaux Essais, Avant-propos, I, 12. Pour les citations chez Du Bos,
voir A., p. 1092 et 1319.

101. Jean 14,6. — Qu’est-ce que la litt., p. 3.

102. Notons que ce vocabulaire se trouve déja au centre d’un texte antérieur que Du Bos
écrivit de mars A mai 1936 sous le titre : La Notion de littérature et la Beauté du langage. 11
est remarquable qu’il ait donné un sens littéraire & ces mots que 1’usage avait chargé d’un
contenu théologique. C’est ainsi qu’il superpose & I’expression « goutte de lumiére » de
Joubert une signification religieuse en disant qu’elle « découle de la permanence de la
contemplation au sein des mots » (A., p. 1430-1431).

103. Du Bos nous y référe dans sa quatrieme conférence, Qu’est-ce que la litt., p. 85-86.
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rature méme, laquelle sans eux n’arriverait jamais a I’expression. Or, la littérature
est expression, et en dega de I'expression, d’une expression belle et parfaite, la
littérature n’existe pas (Qu’est-ce que la littérature ?, p. 36).

Ce passage, qui a I’air d’un truisme, est pourtant capital pour le sujet du livre,
car il définit la finalité¢ méme de I’expression littéraire. C’est le point ol s’ inscrit
précisément le probléme de la relation entre littérature et contemplation. En litté-
rature, les mots atteignent leur fin dans I’expression, alors que dans 1’état de
contemplation la rencontre avec Dieu a lieu en silence. L’exposé de Du Bos est
a ce propos d’une clarté irréprochable :

« Nous nous trouvons ici & un tournant, & une bifurcation entre la vie purement
mystique de I’4me, la vie de ses rapports avec Dieu, et cette autre vie de I’Ame que
nous avons étudiée [...], lorsque nous avons défini la littérature : “le lieu de ren-
contre de deux &mes” » (Qu’est-ce que la littérature ?, p. 36).

Cette « bifurcation » a pour nous un double intérét. D’une fagon toute géné-
rale, elle indique le moment ot la littérature cesse d’étre la littérature. Mais en
méme temps, par la force des choses, elle oblige Du Bos a réserver ses motifs
august1n1ens a la seule zone religieuse. Jusque-la il avait I’habitude de passer
d’une zone 4 I’autre par gradations insensibles. A présent, pour la premidre fois
dans son ceuvre de critique, il distingue la littérature de 1’état de contemplation
avec une netteté qui ne laisse rien a désirer. Pourquoi les mots du poéte font-ils
accéder I’ceuvre a 'intemporel ? Il y a 12 un mystére qui est le secret méme de
I’ame. Mais ce mystére est moins insondable que cet autre mystere, celui de la
grice, qui nous fait pénétrer au sein de I'intimité de Dieu qui se donne lui-
méme. Du Bos tranche ici la question de la littérature 2 1’endroit exact o,
depuis son séjour & Chartres, il I’avait laissée en suspens :

« Si la littérature doit & la vie son contenu, la vie doit a la littérature sa survie, lui
doit cette immortalité qui ne s’arréte qu’au seuil de I’éternité, cette immortalité au
dela de laquelle c’est la vie éternelle qui commence » (Qu’est-ce que la litt.,
p. 12).

« Celui qui a vécu cet insondable mystére a vraiment touché son &me ; il sait ce
que saint Augustin entend par le internum aeternum, par cet élément intérieur qui
n’est rien d’autre que I’élément éternel ; son dme, désormais, telle une messagére
ailée, lui montrera le chemin, s’arrétera en s’inclinant sur le seuil et le fera s’écrier
avec le saint Augustin des Confessions : Tu autem eras interior intimo meo. —
“Quelqu’un qui soit en moi plus moi-méme que moi” traduit Claudel. — Il est bien
entendu qu’ici nous pénétrons dans une chambre secréte & laquelle aucune
littérature n’a acces » (ibid., p. 23).

La littérature s’efface au « seuil » de la vie divine. L’Ame, seule désormais
admise dans la « chambre secréte » de la contemplation, entre dans un lieu que
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Du Bos appelle aussi le « sanctuaire central de la vie mystique!® ». Elle de-
meure avec son héte divin dans ce lieu retiré, ol le Saint-Esprit, selon 1’admi-
rable parole de saint Ambroise, « révéle toute vérité sans le son des mots ». Dieu
est silence.

A partir de 14, les mots peuvent reprendre leur fonction, méme littéraire, mais
ils ont perdu leur finalité spécifique. Revétus désormais d’une importance
secondaire, ils trouvent leur repos dans le silence d’une Ame divinement
orientée. C’est pourquoi les définitions de Du Bos ne sont pas seulement le fruit
de ses réflexions sur la littérature, mais aussi le vestibule de I’état de contem-
plation. Il n’y a rien d’étonnant que sa conférence sur « La littérature et la
beauté » se termine par une allusion 4 I’exclamation augustinienne de son
Journal de Chartres :

« quand ¢’est un converti qui parle, une réflexion peut et méme doit &tre ajoutée,
une réflexion mélancolique sur tout le temps qu’il a fallu a certains d’entre nous
pour revenir, a travers combien de détours, 2 une vérité évidente. [...] cet aveu
que tant d’entre nous qui sommes convertis, répétons chaque jour sans toutefois,
hélas ! posséder pour cela la sainteté de saint Augustin : “Tard, je t’ai aimée, oh !
beauté ancienne et nouvelle, tard je t’ai aimée !” » (Qu’'est-ce que la litt., p. 84).

L’orientation des définitions vers 1’état de contemplation nous fait compren-
dre aussi pourquoi les mots, au-delda méme de leur finalité littéraire, atteignent
leur but dans la pri¢re. Ils perdent leur spécificité littéraire an profit de I’expé-
rience de la contemplation. Du Bos nous renvoie ici encore & saint Augustin, qui
fait dire a la Raison, au début de ses Solilogues : « Demande & Dieu le secours
salutaire qui te permettra d’arriver au but de tes désirs. Et cette priere méme,
rédige-la par écrit : ce premier effort créateur accroitra ton courage!%. »

On ne trouvera pas de priéres dans les Approximations de Du Bos. Il n'y a
qu’une seule exception, et elle se trouve 2 la toute derniére page de cette longue
série d’interprétations enti¢rement consacrées au spirituel dans I’ordre littéraire.
Elle est pour demander & Dieu la patience, aprés une maladie interminable qui
dura quatorze mois, et qu’il passa a la limite de I’épuisement, dans un état d’im-
mobilité totale :

« passivité de la Croix et, au second degré, possibilité d’une contemplation
retrouvée au sein de cette passivité méme, ah ! Seigneur, je le sais bien que c’est
cela que Vous réclamez maintenant de moi, et peut-tre, le sachant, sais-je aussi
que ¢’est pourquoi si souvent je recule » (A., p. 1494).

Décalée a la fin des Approximations, cette priere ne laisse nul doute sur
I’authenticité de son expérience. Elle a précédé d’une année la rédaction de
Qu’est-ce que la littérature ? Elle montre qu’il savait de quoi il parlait.

104. Qu’est-ce que la litt., p. 37, 93.
105. Ibid., p. 93 ; cf. Soliloques, 1, 1.
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CONCLUSION GENERALE

Saint Aungustin a hanté I’esprit de Charles Du Bos jusqu’a la fin de sa vie. Il
devait prononcer son nom une derniere fois dans la nuit du 4 au 5 aofit 1939,
dans le demi-sommeil de son agonie. A D'infirmi¢re qui I’interrogeait pour
savoir s’il souffrait, il répondit : « Non, du tout, je dicte & ma femme. » On
aimerait en savoir un peu plus sur la signification de cette « dictée ». A quoi
était-elle destinée dans son esprit ? Se rattachait-elle 2 une page de son Journal ?
Ou voulait-il simplement résumer les noms de ceux qui furent les « sources » de
sa vie ?

Inutile d’ailleurs de se perdre en conjectures & ce sujet. N’ avons-nous pas les
citations augustiniennes, dont quelques-unes 1’ont accompagné tout au long de
sa vie? Notre étude nous a montré que certains textes ont a jamais marqué les
étapes majeures de son évolution spirituelle. Les mots nubes, pondus et sero te
amavi sont des phares qui jalonnent son Journal dans le sens d’une lente pro-
gression vers l'ultime période « priante ». Ils figurent dans le Journal comme
des éléments vraiment autobiographiques.

Mais cette évolution comporte aussi un élargissement de I"horizon de sa
critique. L’épisode de son Goethe (janvier-mai 1932) a servi de repoussoir au
développement d’une spiritualité de I’ame croyante, dont les dernieres ccuvres
sont de plus en plus profondément imprégnées. L’injonction angustinienne
Transcende te ipsum donne a la thématique de la réflexion et de la contempla-
tion, qui caractérisent sa derniére période, un sens qui déborde largement le
contexte apologétique (d’ailleurs discutable) de I'étude sur Benjamin Constant
ot elle apparait tout d’abord.

Et ceci nous amene a une derniére remarque. Dans la longue tradition de
P’augustinisme littéraire, Du Bos compte sans doute parmi les témoins les plus
marquants de ce siécle. Toutefois, on ne saurait nier que ses citations portent
souvent I’empreinte d’une grande liberté d’esprit et de ton. Pour tout dire, il lui
arrive souvent de traiter ces citations comme si elles faisaient partie du libre
mouvement de sa propre pensée. Il oublie de les replonger dans le contexte
augustinien dont elles étaient solidaires a l'origine. C’est ainsi que le texte
Transcende te ipsum, qui correspond chez saint Augustin 4 la structure néo-
platonicienne de la vie de I’esprit, se rapporte chez lui 2 la tradition scripturaire,
olt elle est a la fois amour de Dieu, amour du prochain et amour de soi. Une
liberté analogue se constate dans le traitement du texte céleébre Tu autem eras
interior intimo meo, qui est attesté une vingtaine de fois dans I’ceuvre de Du
Bos. L’intention biblique et religieuse de saint Augustin est d’abord interprétée
dans le sens d’une poétique de la spiritualité naturelle. Puis, au fur et & mesure
du développement de la foi chrétienne, la pensée de Du Bos s’éléve au-dessus
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du niveau de la spiritualité immanente et monte jusqu’au sommet de la mystique
sacrée.

.

Mais des remarques analogues pourraient &tre faites a propos d’autres
écrivains contemporains, Claudel, Gabriel Marcel, Maurice Zundel, combien
d’autres encore ! Chacun a peint 4 sa maniére une expérience personnelle,
vivante, authentique. Nous savons que Du Bos a voulu écrire dans son « extréme
vieillesse » un livre sur saint Augustin lui-méme. Cet ouvrage lui aurait sans
doute permis de retoucher I’interprétation de certaines paroles isolées, de les
replacer dans leur contexte originel. Mais ces corrections de détail n’auraient en
rien modifié le fond de sa pensée vivante.

Pour cerner I'image qu’il se faisait de saint Augustin, il n’est sans doute pas
sans intérét de terminer par une simple anecdote. Pendant une certaine période,
aux années 1929 jusqu'a 1933, Du Bos a révé d’écrire quelques pages de son
livre au pied de la grande fresque de Botticelli, dans I’église d’Ognissanti a Flo-
rence. Il imaginait qu’une reproduction de cette fresque allait orner la couverture
de son ouvrage. Qu’est-ce qui I’attirait dans cette peinture murale? L’art monu-
mental de Botticelli sans doute, et sa force d’expression. Mais n’y avait-il pas
surtout I’intensité du mouvement de 1’ame ? Cette main droite crispée sur le
coeur, et ce front de vieillard 1égérement incliné, ce visage ébloui surtout, touché
d’une flamme si profonde ? Intériorité et transcendance... N’était-ce pas la
Paccent de sa propre méditation ?
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