
SAINT AUGUSTIN ET LES DERNIÈRES ANNÉES 
DE CHARLES DU BOS

Charles Du Bos avait une véritable affinité avec la personne de saint Augus­
tin. Certains textes, souvent les mêmes, hantent son esprit et ne cessent de jalon­
ner son œuvre. Les Confessions ont exercé une forte influence sur ce qu’il ap­
pelle sa conversion de 1927. Trois ans plus tard, en 1930, c’est la découverte de 
l’état de contemplation qui est placée tout naturellement sous le couvert d’une 
parole de saint Augustin. Les moments majeurs de la vie de Du Bos se ratta­
chent donc à des motifs augustiniens qui, par là-même, caractérisent son évolu­
tion intérieure.

Dans le présent article, nous nous proposons de passer en revue quelques cita­
tions de la dernière étape de la vie de Du Bos, notamment celles qui sont pos­
térieures à la période d’acquisition de la contemplation, dont l’apprentissage 
s’achève chez lui en septembre 19331. La première partie de notre étude sera 
consacrée à un passage caractéristique du Journal. La seconde partie, placée 
sous le titre : « Augustinisme littéraire », intéresse principalement l’œuvre criti­
que des Approximations et des autres volumes traitant d’auteurs et de sujets litté­
raires.

I. -  Le journal

La date de sa conversion (30 juillet 1927) s’est gravée dans la mémoire de Du 
Bos par un souvenir inoubliable. Il y revient en maints passages de son Journal. 
Mais ces retours en arrière ne sont jamais purement rétrospectifs. À travers le 
passé, sa pensée se rapporte au présent et à l’avenir.

1 Pour une étude détaillée des étapes antérieures, voir nos articles : « Le leitmotiv 
augustinien dans la conversion de Charles Du Bos », Recherches augustiniennes, 21, 1986, 
p. 207-254 ; « Saint Augustin et la maturité de Charles Du Bos », Recherches Augustiniennes, 
27, 1994, p. 213-246.



226 CÉES MERTENS

Ce va-et-vient de l’esprit entre passé et avenir se constate aussi dans le jeu des 
citations augustiniennes. On sait que sa conversion s’inscrit régulièrement dans 
le leitmotiv : Tu autem eras interior intimo meo -  « Mais vous étiez plus inté­
rieur en moi que mon fond le plus intime2. » Au cours du temps, ce texte se 
rapporte aussi à d’autres expériences, telles que sa première accession à l’état de 
contemplation, dont il parle dans son Journal du 10 juin 19303 . Mais un mois 
plus tard, ce même événement est désigné par un nouveau motif augustinien, qui 
prendra ensuite le sens spécifique de la contemplation : Pondus meum amor 
meus, -  « mon poids, c’est mon amour4. » On le voit : le passé se renouvelle, se 
réactualise, se métamorphose, et se met sous le signe d’une nouvelle citation.

Le plus bel exemple de ce rajeunissement épisodique se trouve dans le Jour­
nal du 31 août 1932, que Du B os écrivit au terme de ses vacances à Chartres. 
Comme toujours, il jette un regard en arrière pour faire le point de sa situation 
intérieure. Il convient donc de rappeler à grands traits le trajet qu’il a parcouru 
depuis le début de cette année. Les trois premiers mois de 1932 avaient été 
remplis d’un travail assidu et astreignant, parce que c’était l’année du centenaire 
de la mort de Goethe, et Du Bos avait décidé de consacrer ses cours hebdoma­
daires à une série de douze Aperçus sur Goethe. Le dernier Aperçu avait été 
retardé de quelques semaines pour cause de maladie, mais à la fin du mois 
d’avril il reprit ses activités avec une nouvelle ardeur, jouissant d’une santé qui 
pendant deux mois semblait invulnérable à toutes les atteintes. À la fin de mai, il 
fit un voyage de neuf jours en Italie, après avoir préparé sa belle conférence sur 
Le dernier amour de Goethe et L ’Élégie de Marienbad. Puis, au mois de juin, il 
partit en Allemagne et en Suisse pour faire à quelques universités une confé­
rence sur Benjamin Constant et Adolphe, ou la grandeur de la sévérité envers 
soi-même. Les dix-huit jours de ce voyage avaient été remplis, eux aussi, d’un 
état de plénitude ininterrompu, plénitude qui était à son maximum au moment de 
son retour en France.

Mais brusquement, sans aucune explication raisonnable, il sombre dans un 
état de vide sans fond, une morosité dont il ne se souvient pas d’avoir connu 
l’équivalent. Privé de tout pondus, de tout amor, déserté par la grâce, il souffre 
d’une perte totale de toutes ses ressources religieuses et littéraires. C’est pendant 
cette période d’atonie, au mois de juillet, que surgit dans son Journal l’expres­
sion : « conversion à l’intérieur de la conversion », dont la nécessité semble 
s’imposer à lui5.

On a reconnu le mécanisme : Du Bos retourne au passé immédiat, puis à un 
passé plus reculé, pour trouver un sens à son épreuve actuelle. Il cherche à 
approfondir le présent par référence à sa conversion. Comment a-t-il pu sombrer 
dans le néant le plus total, alors que la première moitié de l’année l’a porté au

2. Conf. 111,6,11. -  Du Bos donne toujours la traduction de Pierre de Labriolle, dans 
l’édition « Les Belles Lettres ».

3. Voir J. VI, p. 54-55.

4. Conf. Xin,9 ; 10. Cf. J.V1. p. 63.

5. J. 20 juillet 1932, VH, p. 131.
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zénith de sa vie religieuse, au comble de ses ressources spirituelles? Le Journal 
d’août tentera de résoudre l’énigme de cette chute subite de la tension.

Arrivé à Chartres au début du mois, l’état de contemplation lui fait presque 
aussitôt retour. Mais par un jeu ironique de la grâce, la plénitude religieuse le 
remplit d’une ferveur si intense qu’il est incapable de s’appliquer à aucun travail 
littéraire. Le temps religieux s’est mué en contretemps littéraire ! Contrairement 
au titre de la brochure de Henri Bremond, Prière et Poésie, son expérience de 
Chartres lui en fait éprouver surtout la disparité. La plage déserte de juillet a été 
recouverte par la marée contemplative d’août, mais la mer a « oublié » de lui 
restituer la poésie.

C’est dans l’expérience de cet écart entre prière et poésie que réside pour Du 
Bos la nouveauté de l’épreuve. Depuis sa conversion, religion et littérature 
avaient toujours travaillé de concert, avaient toujours conjugué leur vol dans une 
même et seule ascension spirituelle. Tout récemment encore, en se rendant à la 
messe le matin du 23 avril, il s’était surpris à penser conjointement à la fête de 
saint Georges et au jour de naissance de Shakespeare, et il s’était dit que le sacré 
et le profane s’enlaceraient sans doute chez lui jusqu’au terme6. À Chartres au 
contraire, la contemplation s’élève seule dans les airs, sans que la littérature la 
suive, ni ne la soutienne.

À la fin de ses vacances, au lendemain de son retour, Du Bos dicte donc un 
long Journal, où la prise de conscience est irréprochable :

« Je vois maintenant les motifs surnaturels en vertu desquels, à mon retour d’Alle­
magne, [...] “ma vie s’était vidée de tout son contenu”. Cette plénitude qui en 
Allemagne me dilatait, mais qui, se prolongeant, m ’eût sans doute enflé, déjà mon 
Journal de Chartres du 10 août avait noté qu’elle “figurait encore l’intensification 
et comme le zénith d’éléments en moi déjà existants, non point l’introduction 
d’éléments nouveaux”. Or c’est de ce caractère de nouveauté -  et même de nou­
veauté maximum -  dans les composantes de ma vie religieuse qu’était tributaire à 
Chartres ce sentiment de séparation, de disjonction » (J. 31 août 1932, VII, p. 177. 
Italiques de Du Bos).

Ce qui nous intéresse avant tout dans ce passage, c’est le va-et-vient de la 
pensée entre le passé et l’avenir. On a prétendu, non sans de bonnes raisons, 
qu’il y a eu deux « conversions » dans la vie de Du Bos7. La première, qui eut 
lieu le 30 juillet 1927, était encore dans une large mesure une conversion litté­
raire, puisqu’il avait trouvé un puissant motif de crédibilité dans sa méditation 
sur les grands génies de la littérature. Le jour vint cependant où il devait 
assigner au prestige de la littérature une place plus appropriée dans l’univers

6. J. 2 mai 1932, VU, p. 124.

7. « La seconde conversion » est le titre que Charles Mœller a donné à un des chapitres de 
sa belle étude sur Charles Du Bos. D’après l’auteur, il s’agit d’une conversion à l’espérance. 
Dans cette perspective, elle aurait commencé au lendemain de son retour à la foi chrétienne. 
Voir Charles M œller, « Charles Du Bos et le pèlerinage vers l’espérance », Littérature du xxe 
siècle et Christianisme, T. IV, 1960, chap. iv, p. 360-407.
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spirituel de sa maturité. Cet événement décisif s’accomplit cinq ans plus tard, en 
août 1932, pendant ses vacances à Chartres.

Chartres lui a fait éprouver plus à fond le passage de l’incroyance à la foi. 
Avant sa « première » conversion, il lui semblait que la poésie pût tenir lieu de 
prière. Maintenant, pour la première fois, la prière allait sans poésie, en tout cas 
elle faisait preuve de pouvoir s’en passer : la contemplation l’avait laissée dédai­
gneusement où elle était. Cette découverte bouleversait de fond en comble son 
ancienne house of thoughfi. Il fallait une réorganisation intérieure, une mise au 
point, un réajustement des composantes de sa vie spirituelle.

Il est remarquable que, dans son désarroi, il ait fait à nouveau appel à saint 
Augustin, par un jeu de citations qui marquent les étapes de son évolution 
antérieure. C’est sans doute au retard de sa foi que se rapporte le texte sur lequel 
s’ouvre le Journal du 31 août : Sero te amavi, pulchritudo tam antiqua et tam 
nova, sero te amavi / -  « Tard je t’ai aimée, ô Beauté si ancienne et si nouvelle, 
tard je t’ai aimée8 9. » Cette épigraphe n ’est pas une référence à l’autorité indis­
cutable de l’auteur des Confessions. Il ne s’agit pas non plus d’un ornement de 
rhétorique, surajouté à une vérité déjà établie. Pour Du Bos, la citation est un 
instrument d’analyse, un exercice de l ’âme, un dispositif dont il se sert pour 
faire le point :

« Sero te amavi... Dans moins de deux mois j ’aurai cinquante ans : ce n’est qu’au 
bord de la cinquantième année que je commence à aimer comme elle le mérite la 
“Beauté si ancienne et si nouvelle”. Elle m’avait pourtant été montrée dans mon 
enfance [...] » (J. 31 août 1932, VII, p. 175).

En creusant entre le passé et le présent un écart de cinquante ans, Du Bos dira 
que pour lui, pendant son séjour de Chartres, ces extrêmes se sont opposés 
jusqu’à la « disjonction radicale ». Mais il cherche à combler l’abîme en posant 
des jalons qui sont autant d’emprunts à son vocabulaire augustinien. Il en arrive 
de la sorte à une division bipartite de son passé : une période de conversion 
« littéraire », et une période de maturation spirituelle, qu’il place respectivement 
sous les images de la nubes lucida et du pondus. Il est intéressant de mettre ces 
expressions en rapport avec les textes augustiniens qui sont à la racine de son 
idiome.

Le motif du « nuage lumineux » se rapporte chez Du Bos au rayonnement 
prestigieux que dégageaient à ses yeux les œuvres d’art et de littérature pendant 
sa période d’incroyance :

8. L’expression : house o f thought, « demeure de la pensée », est très fréquente dans le 
Journal de 1933 (avril, mai et septembre). Du Bos l’emprunte à Walter Pater (Marius the 
Epicurean, chap. vm, xv et xix, London, 1924, p. 102, 190 et 231).

9. Conf. X,27,38. -  Du Bos donne à nouveau la traduction de Pierre de Labriolle, dans la 
collection Guillaume Budé, « Les Belles Lettres » ( lre éd. 1925). Les citations se trouvent 
J. 31 août 1932, VII, p. 174-175 ; 14 octobre 1933, VIII, p. 136-137 ; 18 septembre 1935 IX, 
p. 83 ; A,, p. 1436 (7 mai 1936) ; Qu’est-ce que la littérature?, Paris, 1945, p. 84 (21 mars 
1938).
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« en attendant “le nuage lumineux” à travers lequel c’est Dieu Lui-même qui 
transparaît, avant que je ne susse y reconnaître expressément Sa présence, il me 
fut salutaire -  salutaire parce que préparatoire -  d’être ainsi fait que partout 
j ’aperçusse des nuages lumineux, que je leur dévolusse même le maximum de 
prestige, grâce à quoi, vivant si je puis dire en un état d’incessant éblouissement, 
j ’étais prêt à ne me dérober point le jour où la vraie lumière vint à luire » (J. 31 
août 1932, VII, p. 177).

Du Bos a trouvé cette image dans le dialogue Contra Academicos, où saint 
Augustin fait l’éloge de sa « retraite philosophique » dans la maison de cam­
pagne à Cassiciacum, près de Milan, où il s’était retiré avec ses parents et 
quelques amis en 386 pour se préparer au baptême. Il avait alors trente-trois ans, 
mais il gardait un souvenir extraordinairement vif de l’incroyable ardeur 
qu’avait allumée en lui à dix-sept ans la lecture de l’Hortensius de Cicéron, qui 
contient une exhortation à la philosophie (au sens étymologique de « amour de 
la sagesse »). « C’est elle, écrit-il quinze ans plus tard, qui promet de nous faire 
connaître clairement le Dieu vrai et caché, et déjà elle daigne nous le montrer, 
comme au travers d’un nuage lumineux. » Du Bos a sans doute saisi dans cette 
image un parallèle avec ses propres études philosophiques et littéraires. Elle 
revient souvent chez lui depuis qu’il la rencontra dans le texte en 191210. Il 
l’évoque plusieurs fois dans les pages qu’il rédigea en 1917 pour un Cahier 
spécial consacré à saint Augustin11. Et c’est encore à la nubes lucida qu’il 
revient en 1923, à la fin de sa leçon sur Marius l ’Epicurien de Walter Pater, 
pages cruciales qu’il reproduira après sa conversion dans sa « Lettre-Envoi » à 
André Gide d’août 192812.

Mais à Chartres ce texte-phare est remplacé par une autre formule augus- 
tinienne, celle du pondus. A vrai dire, aucune solution de continuité ne vient 
interrompre chez Du Bos le passage de l’une à l’autre image. Seulement, comme 
dans une composition musicale, sa réflexion s’élève du registre profane au 
registre sacré :

« il fallait que sonnât l’heure où le prestige et la valeur de prestige fussent 
transcendés et c’est cela même qui s’est passé à Chartres [...]. À Chartres -  et le 
fait est le complément même de celui que je viens de noter -  où que j ’ouvrisse ma 
Bible, mon Missel ou mon Bréviaire je constatais que, bien loin de s’évanouir, le 
prestige et la valeur de prestige avaient joint leur pondus maximum, mais 
l’avaient joint en réintégrant leur lieu unique, véritable, à la fois originel et 
étemel : Dieu, la parole de Dieu, l’insondable de Dieu et de Sa parole » (J. 31 août 
1932, p. 177-178. Italiques de Du Bos).

10. Contra Academicos, I, 3 : Ipsa verissimum et secretissimum Deum perspicue se 
demonstraturum promittit, et jam jamque per lucidas nubes ostentare dignatur. -  Pour la date 
de la première lecture de Du Bos, voir Michèle Leleu, Approximation et Certitude, Paris, 
1976, p. 188.

11. Cah. 16, p. 24 ; 26-27, 26 août et 10 septembre 1917 ; c f J. 20 juillet 1932, VII, p. 130.

12. A., p. 766 et Dialogue avec André Gide, p. 334.
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Point n’est besoin de signaler ici la provenance des mots pondus et « lieu ». 
La signification que Du Bos leur donne est claire : « Mon poids a trouvé son 
lieu », se murmure-t-il à lui-même, à la fin de son premier mois de contempla­
tion13. S’il a recours au texte fameux : Pondus meum amor meus -  « Mon poids, 
c’est mon amour », c’est pour se définir à lui-même un état d’oraison dont il n’a 
jamais connu auparavant la paix, la plénitude. Il est vrai qu’ Augustin ne parle 
pas d’un état d’oraison en particulier. Dans ses Confessions, il définit le dyna­
misme de l’amour en général, ses mouvements, son but14. Du Bos, lui, tend à 
accentuer la notion du « lieu » de l’âme, l’état de simple union avec le « plus 
moi-même que moi ». Il parle, avec des termes empruntés à saint Thomas 
d’Aquin, de quietatio, d’« apaisement », ou d’inchoatio vit ce aeternœ, d’un 
« commencement de la vie étemelle15 ». La contemplation donne dès ici-bas un 
avant-goût de la satisfaction totale et définitive.

Mais il arrive souvent que la contemplation n’aille pas tout à fait au fond, que 
l’âme ne joigne pas tout à fait son « lieu » intérieur. Un étrange flottement d’in­
différence l’empêche quelquefois d’y accéder. Bientôt, au pondus de la contem­
plation, s’oppose le fardeau de la vie elle-même, une « pesanteur », qui, dans la 
zone physique aussi bien que spirituelle, est parfois si lourd à porter. L’image du 
pondus devient ainsi dans le Journal l’emblème épisodique d’une période 
d’apprentissage, où la contemplation cherche à se trouver une place digne d’elle 
dans la vie quotidienne. Attestée par une dizaine d’occurrences dans la période 
de juin 1930 à août 193216, elle disparaît du vocabulaire de Du Bos au moment 
de la crise de Chartres, après avoir rempli pendant deux ans ses bons offices 
dans sa « seconde » conversion.

Toutefois, si la parole Sera te amavi vient supplanter les termes de nubes et de 
pondus, cela ne veut pas dire qu’elle en supprime aussi le contenu. Le présent ne 
détmit pas le passé. Le passé s’accomplit dans le présent, si bien que la crise se 
dénoue dans un cri d’admiration et de regret : « Tard je t’ai aimée, ô Beauté si 
ancienne et si nouvelle, tard je t’ai aimée! » Partout, au regard rétrospectif de Du 
Bos, se déploie une seule et même Beauté dont les trésors, cachés jadis dans la 
profondeur du temps, lui apparaissent maintenant sous les espèces d’une Beauté 
qui est « ancienne » et « nouvelle » tout à la fois.

Disons-le : l’expérience de Chartres n’a pas aboli le passé, elle l’a transposé 
sur un autre plan. Ce transport s’observe dans la tournure même de la citation. A 
la différence de la nubes et du pondus, qui présentent la contemplation sur le

13. J. 8 juillet 1930, VI, p. 63.

14. Conf. XIII, 9, 10 : Requies nostra locus noster. Amor illuc attollit nos [...]. Pondus non 
ad ima tantum est, sed ad locum suum [...] Pondus meum amor meus. -  « Notre repos, c’est 
notre lieu. L ’amour nous y élève [...]. Un poids ne tend pas nécessairement vers le bas : il 
tend vers la place qui lui est propre. [...] Mon poids, c’est mon amour. »

15. Pour l’emploi de quietatio, voir J. 16 février et 5 mars 1931, VI, p. 99, 114, 119 ; 
inchoatio, J. 26 août 1934, IX, p. 36 ; A., p. 1118 (24 octobre 1933).

16. J. 8 juillet 1930 (VI, p. 63-64) ; J. 18 mai, b ' juin, 29 juin, 1“ juillet 1931 (VI, p. 157, 
180 ; IX, p. 262 ; VI, p. 202) ; J. 2 mai, 20 juillet ; 17 et 31 août 1932 (VII, p. 123, 128, 164, 
178).
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mode descriptif ou réflexif, la parole Sero te amavi est une exclamation directe­
ment adressée à Dieu, source de toute Beauté et Beauté lui-même. Cette trans­
position marque un tournant dans les dernières années du Journal de Du Bos. 
Après Chartres, il cesse peu à peu de parler de la contemplation comme d’un 
objet de description ou de réflexion. Spontanément, et de plus en plus souvent, 
l’élan de la contemplation trouve chez lui dans la prière elle-même son expres­
sion immédiate. Nous nous proposons d’examiner ce point sous deux aspects : la 
fréquence des prières rédigées dans les dernières années du Journal, et leur 
rapport avec la prière de saint Augustin.

Que les prières du dernier Du Bos rappellent Fauteur des Confessions, cela 
ne souffre aucun doute17. Mais il s’agit d’une concomitance, d’une rencontre 
spontanée, plutôt que d’une influence proprement dite. C’est ici le lieu de se 
souvenir plus que jamais de ce que Du Bos observait dès 1930 de sa rencontre 
avec la pensée augustinienne en général18 :

« depuis trente ans tous les mouvements de ma pensée, ses besoins et ses 
conclusions, ses intuitions et ses prises de conscience, ont été spontanément, et 
sans que je m’en doutasse le moins du monde, des mouvements augustiniens » (J. 
4 juin 1930, VI, p. 48).

Que Du Bos n’ait pas voulu imiter la prière d’Augustin d’une façon servile, 
cela va de soi19. Dans la zone de la prière, il ne se départit jamais de sa récep­
tivité, qui est partout à l’œuvre dans sa démarche critique. Il est envahi par un 
courant d’inspiration, auquel il s’abandonne spontanément et dont il ne constate 
l’étendue qu’après coup.

La citation même du sero nous en donne un insigne exemple. Nous venons de 
relever que Du Bos ne l’emprunte pas à saint Augustin pour illustrer ou appuyer 
une idée préméditée. En la mettant en épigraphe à son Journal du 31 août 1932, 
il se l’approprie en quelque sorte et il en fait aussi sa prière à lui. La critique 
d’identification, cette « coïncidence de deux consciences », sans laquelle il n’est

17. Certains auteurs se sont montrés sensibles à l’accord qui règne dans ce domaine. On 
pense tout particulièrement à la remarque de Michel Crépu, qui observe à propos du Journal : 
« Et puis un tutoiement fait son apparition, qui rappelle bien entendu le saint Augustin des 
Confessions. » L’observation, bien que juste pour le fond, appelle pourtant une mise au point, 
puisque le critère formel du tutoiement ne se trouve guère en dehors des citations latines 
d’Augustin, la deuxième personne du singulier n’étant pas encore d’usage chez les catho­
liques français d’avant le dernier Concile (voir Michel Crépu, Charles Du Bos ou la tentation 
de l ’irréprochable, Paris, 1990, p. 152).

18. Du Bos terminait à ce moment sa première lecture de l’Introduction à l ’Étude de saint 
Augustin d’Étienne Gilson ( lre éd, 1928).

19. Il est vrai que Du Bos affirme à quelques endroits que l’auteur des Confessions était 
pour lui un « modèle inatteignable ». Mais il le dit par rapport à son projet d’autobiographie, 
non pas en parlant de ses prières. Il ne faut toutefois pas radicaliser la distinction. Augustin 
raconte sa vie en s’adressant à Dieu comme à quelqu’un qui est réellement présent. Son récit 
fait partie intégrante de sa prière. (Voir J. 28 août 1931, VII, p. 45-46 ; « Introspections » 30 
juillet 1938, Cah. 1, p. 21.)
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pas de véritable critique selon Georges Poulet20, ne s’accomplit pas seulement 
dans le domaine littéraire. Elle se réalise aussi, et peut-être avant tout, dans 
l’intimité de la conscience religieuse :

« Sero te amavi... La parole de saint Augustin, plus que jamais je me la 
murmurais hier au soir, en cette extraordinaire fin de journée où Dieu appelait, 
attirait à Lui toute mon âme, où toute mon âme s’en allait vers Dieu » (J. 31 août 
1932, VII, p. 174).

À l’origine de sa citation se profile donc chez Du Bos le souvenir récent d’une 
« extraordinaire fin de journée ». Porté par un élan d’amour contemplatif, la 
veille au soir, il s’est souvenu de la parole d’Augustin, dont il garde la trace dans 
son Journal. Il s’engage ensuite dans un type de prière qu’on pourrait appeler 
une oraison rétrospective. En deux vagues successives son âme se laisse aller à 
nouveau vers Dieu, d’abord dans un circuit qui passe par le passé récent, ensuite 
dans un itinéraire plus grand qui retourne à son enfance et sa jeunesse. Et chaque 
fois sa prière est relancée par une reprise de contact avec le sero. Voici le début 
par lequel s’ouvre le premier mouvement :

« Seigneur, grâce à la médiation de Notre-Dame-sous-terre, pendant les quatre 
semaines de Chartres, Vous avez daigné me faire savoir que je Vous appartenais, 
me réclamer comme Vous appartenant et, par là même, me montrer que pendant 
ces cinq ans où j ’avais cru Vous appartenir, je ne Vous appartenais pas encore » 
(J. 31 août 1932, p. 174).

Ce qui frappe dans ce passage, c’est le rôle primordial de la grâce, qui 
illumine l’intelligence et remue la sensibilité. Dieu prend l’initiative, et l’action 
de sa grâce s’achève dans le mouvement par lequel l’âme s’élève jusqu’à Lui. 
L’opération toute-puissante de la grâce est, on le sait, une des idées essentielles 
de saint Augustin.

Il y a donc un lien très intime qui unit l’épigraphe du sero à la prière per son- 
nelle de Du Bos. Mais la parenté ne se limite pas à un seul texte ou à une prière 
isolée. La note d’amour et de regret qui résonne dans l’exclamation d’Augustin 
est inséparable du titre même des Confessions, dont le texte n’est qu’une seule 
prière ininterrompue d’un bout à l’autre. Du Bos n’ignorait pas que le terme 
« confession » signifie chez saint Augustin à la fois aveu et louange21. Or, ces 
deux registres vibrent à l’unisson même du sero, dont la note fondamentale se

20. Voir Georges Poulet, La Conscience critique, Paris, 1971, p. 9 ; cf. Cah. 12, p. 19.

21. Dès avant sa conversion, en 1925, il avait rencontré dans l’introduction de Pierre de 
Labriolle aux Confessions la phrase : « La confession ne s’entend pas seulement de l’aveu des 
fautes : elle s’entend aussi de la louange... Il y a une confession de louanges. » Et il s’était 
senti réconforté à voir se combiner et se fondre dans l’acte unique de la confession ces deux 
registres « qui de tout temps furent pour [lui] les plus importants de tous » (J. 28 août 1931, 
VII, p. 46).
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prolonge à travers le livre tout entier : on retrouve partout le même ton de grati­
tude repentante.

Mais cette résonance, à peine modifiée, affecte aussi la prière de Du Bos. À la 
fin de ses Extraits d ’un Journal, réfléchissant au mouvement le plus spontané de 
sa vie religieuse, il trouve au fond de son âme un « tout ineffable point de jonc­
tion entre la contrition et l’action de grâces », dont les harmoniques remplissent 
en permanence le temple de sa vie intérieure. La concordance de ces sentiments 
s’est établie lors de son retour à la pratique religieuse, et surtout lors de ses 
retrouvailles avec l’Eucharistie22.

Six ans plus tard, le même thème réapparaît sous une forme presque 
identique, bien que dans un contexte légèrement différent, dans le Journal du 8 
juillet 1934, où Du Bos passe en revue le rôle que joue dans sa vie l’invocation : 
Seigneur, Seigneur. Il se trouve que les composantes « augustiniennes » de cette 
invocation l’ont marqué au plus profond dans les années qui ont précédé la crise 
de Chartres :

« Il est certain que jusqu’au terme je demeurai de ceux qui disent, qui redisent 
éperdument, inlassablement : Seigneur, Seigneur. [...] Et c’est de la contrition- 
action de grâces que de 1928 jusqu’à Chartres, jusqu’à Notre-Dame-sous-Terre 
août 1932, l’invocation découlait » (8 juillet 1934, IX, p. 18-19).

La contemplation de Chartres a effectivement joué un rôle décisif dans 
l’évolution de l’action de grâces dans la vie de Du Bos. Depuis l’expérience de 
ce mois extraordinaire, le mouvement s’est approfondi et purifié. La suite du 
passage le montre :

« depuis lors, à Chartres même, à Versailles le lendemain du retour -  je songe 
surtout à l’essentiel journal du 31 août 1932 -  [...], c’est de l’action de grâces 
pure que l’invocation découlait, non certes que la contrition eût disparu, mais 
plutôt qu’elle n’était plus sensible que comme le premier degré de l ’humilité, et, 
aux heures où je suis tout à fait de bonne volonté, par où j ’entends que rien en moi 
ne contrarie l’action de Dieu, à la contrition-action de grâces, ce qui commence 
aujourd’hui à se substituer, c’est l’action de grâces-humilité. Au fond j ’imagine 
qu’à mesure et dans la proportion même où ma vie religieuse se développe, je 
dirai toujours de plus en plus, non pas de moins en moins : Seigneur, Seigneur » 
(Italiques de Du Bos).

Pour le sujet qui nous occupe ici, il est essentiel de se rendre compte que la 
gamme du composé contrition-action de grâces se rattache cette fois à la prière 
proprement dite, puisqu’il s’agit d’une parole adressée à Dieu23. Avec la double

22. Extraits d ’un Journal, Paris, éd de la Pléiade, J. Schiffrin, 1929 ; 2e éd. augmentée, 
Corrêa, 1931, p. 468 ; c f J. 3 août 1928, IV, p. 162.

23. La transfiguration graduelle de l’état de contrition et le regain concomitant de 
l’humilité sont un signe indubitable de l’accroissement de l’amour filial. Au demeurant, ce 
changement ne signifie pas que Du Bos se soit éloigné de l’univers des Confessions, puisque
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tonalité de l’invocation : Seigneur, Seigneur, nous touchons en effet à un élé­
ment du dialogue avec Dieu qui caractérise, au-delà même de la ressemblance 
textuelle du sero, l’ensemble des prières rédigés du Journal.

Tout porte à croire que Du Bos a voulu exécuter dans ses dernières années un 
projet de prière dont le Journal du 31 août 1932 garde les premiers linéaments. 
Rappelons-nous le texte sur le transfert des valeurs qui eut lieu à Chartres. L’in­
vasion de la grâce a été pour lui comme un sévère rappel à l’ordre :

« où que j ’ouvrisse ma Bible, mon Missel ou mon Bréviaire je constatais que, bien 
loin de s’évanouir, le prestige et la valeur de prestige avaient joint leur pondus 
maximum, mais l’avaient joint en réintégrant leur lieu unique, véritable, à la fois 
originel et étemel : Dieu, la parole de Dieu, l’insondable de Dieu et de Sa parole » 
(J. 31 août 1932, p. 178. Italiques de Du Bos).

Au moment de rédiger ces lignes, Du Bos ne pouvait pas savoir qu’elles 
devaient exercer une influence décisive sur l’avenir de sa production «jour­
nalière ». Les deux prières de la fin d ’août 1932 se trouvent en fait à l’ouverture 
d’une tranche qu’on pourrait appeler à bon droit la période « priante » du 
Journal, celle où le registre religieux ne tient pas seulement la priorité et presque 
l’exclusivité de sa dictée, mais celle aussi où ses oraisons personnelles intervien­
nent avec une fréquence jamais atteinte auparavant, allant jusqu’à une somme de 
quarante passages entre août 1932 et février 1939 (date de son dernier Jour­
nal)24. Peu importe ici la longueur de ces passages. Qu’il s’agisse d’invocations 
brèves, dépassant à peine la durée d’un soupir, ou de véritables « plongées » qui 
s’étendent sur des pages entières, l’essentiel, c’est que nous ayons affaire à des 
prières rédigées qui prennent place dans un Journal et qui, à ce titre, sont des­
tinées à contribuer à un mouvement de réforme incessante de soi-même. De ces 
prières, Du Bos aurait souhaité qu’elles lui devinssent, sous l’influence de la 
grâce, le battement normal, régulier, ininterrompu de son âme25.

Un autre trait distinctif de ces prières, c’est qu’elles se rattachent la plupart du 
temps à une citation recopiée de la liturgie du jour, en conformité avec le 
« lieu » du « prestige » que Du Bos leur avait découvert à Chartres, dans sa 
Bible, son Missel ou son Bréviaire26. Le sentiment de symbiose liturgique

l’humanité d’Augustin était pour lui tout entière fondée en humilité. (Pour la signification que 
Du Bos attachait à cette dernière expression, voir J. 28 novembre 1913, Cah. 13, p. 44-45 ; et 
surtout J. 26 décembre 1927, III, p. 380-381.)

24. Ce total forme un contraste inattendu avec le Journal des cinq années précédentes, où 
la fréquence des prières se réduit à cinq passages au total (voir J. 2 août 1928, IV, p. 157-158 ; 
14 mars, 27 juillet et 5 octobre 1929, V, p. 70, 161, 199-200 ; 19 février 1931, VI, p. 103- 
105). Nous laissons hors de compte les passages où Du Bos prend une oraison pour thème de 
sa méditation, sans qu’elle se prolonge en prière personnelle.

25. Voir J. 30 juillet 1934, IX, p. 25.

26. Il faudra toutefois faire une exception pour certaines prières qui surgissent d’un excès 
de souffrance physique. Dans ce cas, Du Bos se contente le plus souvent d’une allusion 
globale aux grandes périodes liturgiques : Temps de l’Avent, de Noël, de Carême, de Pâques 
ou de la Pentecôte.
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n’était sans doute pas nouveau pour Du Bos, mais ce n’est qu’à partir de l’expé­
rience de Chartres qu’il lui arrive de marier dans son Journal l’Office divin avec 
sa prière individuelle27. C’est alors seulement que rappels liturgiques et 
méditations personnelles se rejoignent au niveau de sa prière privée. Un lointain 
écho de cette pratique spontanée se trouve dans le conseil qu’il donnait un jour à 
Christian de Lavarène, de lire toujours avec attention les textes du Missel, lors 
même qu’on est soi-même privé de Messe ou de communion :

« je  mettais une fois de plus l’accent sur l’avantage qu’il y a à toujours lire la 
Messe du jour, et j ’ajoutais que de l’accomplissement régulier de cet acte, la 
fréquente récompense réside dans le fait que sans cesse nous rencontrons telle ou 
telle parole parfaitement et comme expressément adressée, ajustée à la situation 
intérieure que nous sommes en train de vivre »(J. 8 juillet 1934, IX, p. 17).

L’intérêt de ce passage, c’est que le texte liturgique y est proposé comme une 
parole qu’on rencontre, une parole qu’on entend comme une voix vivante, et qui 
vous interpelle, vous accroche. De telles rencontres avaient toujours eu sur Du 
Bos une « bouleversante qualité de surprise »28. Elles n’étaient pas rares pour­
tant, elles étaient même « fréquentes » et se produisaient « sans cesse ». Mieux 
encore, elles remplissent d’un bout à l’autre le Journal de ses dernières années, 
dont elles occupent le centre.

Loin d’être un simple signe, un renvoi à autre chose qu’elle, la liturgie est 
donc pour Du Bos une parole vivante. Et sa méditation sur tel ou tel texte était 
en même temps un dialogue parfaitement ajusté à la « situation intérieure » qu’il 
était en train de vivre. Nous sommes ici tout près de cette fameuse « appropria­
tion absolue » où Du Bos voyait l’apanage du « génie de la Liturgie29 ». La 
parole liturgique était, selon lui, doublement « appropriée » : adaptée au contenu 
variable de la célébration officielle, mais adaptée aussi aux circonstances 
variables où vivait la personne qui prenait contact avec le texte.

Il va sans dire que, dans le Journal, ces deux aspects ne se développent pas en 
deux temps : ils sont indissociables dans la méditation. C’est tout au plus si l’on 
trouve, dans l’acte de l’invocation elle-même, un cheminement vers la simplicité 
dernière, celle où se situe ce « tout ineffable point de jonction entre la contrition 
et l’action de grâces », si bien accordé avec le titre même des Confessions :

« après les Évangiles et les Épîtres, saint Augustin a toujours été le cœur même de 
toute ma vie religieuse, de tous les livres humains les Confessions sont le livre qui

27. Dans le Journal des premières années (1928-1931), les prières privées ne comportent 
en effet aucune référence liturgique.

28. J. 8 juillet 1934, IX, p. 17.

29. A., p. 4131. -  Le thème de 1’« appropriation » figure chez Du Bos le point d’abou­
tissement d’un courant de réflexions qui s’était amorcé en 1931 avec la formule : « la  
perfection formelle n’est rien d’autre que la traduction lumineuse du vrai » (J. 27 octobre 
1931, VII, p. 81). Dès 1928, il parle de « cet absolu dans la propriété qui est le fait de tant de 
prières consacrées » (J. 3 août 1928, IV, p. 160 ; E. J., p. 465).
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est descendu en moi à la plus grande profondeur, le livre auquel toute mon âme 
est accordée » (J. 12 avril 1933, VIII, p. 53).

Nombreux sont, dans les dernières années de Du Bos, les rappels explicites de 
sa conversion. Après Chartres, ces retours se sont installés dans la prière elle- 
même. Mais point n’est besoin qu’un texte parle expressément de la conversion 
pour qu’une prière se souvienne d’être le fait d’un converti. Elle est par elle- 
même (que le converti en ait conscience ou non) mémoire de la visitation de 
Dieu, fidélité au primat de la grâce, continuité de la foi, fût-ce au plus épais de la 
nuit. Telle était la prière dans la dernière période de Du Bos. Elle avait changé 
de nom, elle s’appelait désormais persévérance30.

Conclusion : les étapes du Journal

Il est remarquable que le parcours spirituel de Du Bos s’étale devant ses yeux 
comme un vaste panorama où viennent se peindre tour à tour trois motifs augus- 
tiniens. En une seule page du Journal on voit défiler les formules de la nubes, du 
pondus et du sero, comme autant de foyers superposés autour desquels s’ordon­
nent successivement les ellipses de sa vie. La première étape, qui est celle de 
l’intériorisation de la sensibilité littéraire, s’achève le 30 juillet 1927, lors de sa 
conversion. Le deuxième trajet, celui de l’apprentissage de la contemplation, 
aboutit en août 1932 à la rupture de Chartres. Cette crise n’a pas ébranlé sa foi, 
mais la contemplation a court-circuité ses rapports avec la littérature31.

On peut donc considérer le sero comme un dernier départ de la vie de Du Bos. 
Une fois la crise transcendée, il noue avec « le patron des convertis » un contact 
plus intime que jamais32. C’est la période où apparaît dans le Journal la forme 
« priante », la période où Du Bos se met à rédiger ses prières personnelles, au 
lieu de recopier simplement celles des autres. Par le ton et le mouvement, ces 
prières privées rappellent souvent la fusion de l’aveu et de la louange, propre 
aux Confessions.

Cela ne veut pas dire que Du Bos les ait écrites à l’imitation de saint Augus­
tin ! Tout porte à croire, au contraire, qu’il a pris sa décision en toute indépen­
dance. Il ne dit nulle part qu’il s’est inspiré de la parole d’Augustin. Et malgré 
l’immense attachement qu’il vouait à la prière liminaire des Soliloques, il ne la 
relisait pas tous les ans pour sa seule beauté littéraire. À ses yeux, elle était avant 
tout la récompense inespérée de la peine que saint Augustin s’était donnée en

30. Sur la mémoire de Dieu et la persévérance augustinienne, voir J. 30 juillet 1934 ; 18 
juillet 1937, IX, p, 26, 143-147.

31. C’est ce qui explique l’emploi paradoxal des expressions : « sans crise » et « la crise 
transcendée », dans J. 20 juillet et 10 août 1932 (VII, p. 128 et 155).

32. Pour l’expression « patron des convertis », voir J. 31 août 1932, VII, p. 176 ; « La 
notion de littérature et la beauté du langage », A., p. 1436 (7 mai 1936) ; « Introspections », 
Cah. 1, p. 21 (30 juillet 1938). Pour les commentaires antérieurs au mois d’août 1932, voir J. 
25 mai 1928, IV, p. 103 ; 11 mai 1929, V, p. 114.
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l’écrivant. Le conseil du saint était donc susceptible de corroborer la modeste 
expérience de Du Bos, et non seulement la sienne propre, mais celle de tout 
homme de bonne volonté :

« même lorsqu’il s’agit d’une prière, saint Augustin nous conseille de l’écrire et 
s’il le conseille c’est parce qu’il sait que rien n’augmente notre courage autant 
qu’un emploi légitime de notre force » (Qu'est-ce que la littérature ?, p. 93).

IL -  L ’AUGUSTINISME LITTÉRAIRE

La crise religieuse que Du Bos traversait en août 1932 a eu des conséquences 
pour l’œuvre littéraire de sa dernière période. Elle a renforcé tout particuliè­
rement le lien qui subsistait chez lui entre sa vie de prière et son travail de 
critique littéraire. On trouve des signes incontestables de leur rapprochement 
dans les deux séries d 'Approximations de ses dernières années. L’inspiration 
liturgique se manifeste surtout dans l’introduction qu’il écrivit en 1935 au 
Poème de la sainte Liturgie, de son ami Maurice Zundel, et dans deux textes de 
la même année sur la poésie religieuse de Claudel, La Messe là-bas et Corona 
Benignitatis Anni Dei.

Mais pour comprendre le lien profond qui unit désormais prière et inter­
prétation, il faut remonter un peu en arrière et prendre en considération le rôle 
central qu’il attribue à la notion de « l’homme capable de Dieu » de Béralle. Elle 
sert de point de départ et de point de ralliement à tous les textes de 1933 et 1934 
qu’il a réunis sur Claudel et l’abbé Bremond, 1’« historien de l’homme capable 
de Dieu ». Il n’est pas interdit de voir dans ce retour aux sources de l’huma­
nisme dévot le dernier avatar de son aspiration à l’unité intérieure. La définition 
de l’homme selon Bérulle lui permet en effet de s’élever à une vue idéale de 
l’univers spirituel, où s’évanouissent les barrières classiques entre l’homme, le 
poète et le chrétien, autrement dit entre le moi qui vit, qui écrit, et qui prie33.

Unité et multiplicité : unité en puissance de l’homme capable de Dieu, multi­
plicité en acte de l’homme livré à lui seul, -  telles sont les deux données fonda­
mentales qui constituent l’homme même34. Pour Du Bos comme pour Bremond, 
cette distinction correspond à la dichotomie des deux moi, distinction connue de

33. A, p. 1149,1156,1167-1168, 1241. -  Avec son idéal d’humanisme chrétien Du Bos se 
voyait placé dans une position assez inconfortable. Il eut à se défendre sur deux fronts. Il était 
en froid avec le milieu de la NRF, où l’on était partisan d’un humanisme purement humain. Et 
il était en porte-à-faux avec les néo-thomistes, qui défendaient la spécificité de l’œuvre 
littéraire, à cause de leur distinction radicale entre l’ordre naturel et l’ordre surnaturel. (Au 
sujet de Du Bos pris entre la revue catholique Vigile et la NRF, voir José Cabanis, Dieu et la 
NRF, Paris, 1994, p. 201-232. Voir aussi André Blanchet, « Ch. Du Bos entre Bremond et 
les néo-thomistes » dans Permanence de Charles Du Bos, Paris, 1976, p. 259-276 ; Étienne 
Gilson, « Ch. Du Bos et les théologiens », Cah. 18, p. 3-16.)

34. A., p. 1119-1121.
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tous les mystiques depuis l’origine. Elle ne s’applique pas seulement à l’ordre de 
la prière, elle a cours aussi dans l’ordre de la littérature.

C’est dans ce double domaine -  religieux non moins que profane -, et à 
propos de la division des deux zones de l’âme, le moi de surface et le moi 
profond, que s’inscrivent chez Du Bos les principales citations augustiniennes 
de sa dernière période35.

A. Les citations majeures

Parmi ces citations, nous en avons retenu une quinzaine qui émergent du texte 
comme des îlots disséminés dans un augustinisme diffus36. Pour la plupart, elles 
reviennent plusieurs fois dans ses dernières années. Quelquefois elles sont liées 
en faisceau et forment un archipel. Nous commençons par les citations les plus 
fréquentes, qui sont accumulées dans une page de son livre sur Goethe.

En premier lieu, faut-il le dire, figure la citation du leitmotiv de sa conversion, 
si souvent commentée déjà : Tu autem eras interior intimo meo, -  « Mais vous 
étiez plus intérieur en moi que mon moi le plus intime37. » Cette parole revient 
six fois dans ses dernières œuvres, dont une fois sous forme allusive. Moins fré­
quente qu’elle, mais attestée néanmoins par trois occurrences, est l’expression 
internum aeternum, empruntée également aux Confessions. C’est la citation la 
plus récente, qui appartient exclusivement à sa dernière période. Du Bos la 
traduit sous forme déictique, soulignant avec force qu’il ne s’agit pas, selon la 
formule newmanienne d’unreal words : « cette réalité intérieure à nous-mêmes 
qui est en nous la réalité étemelle38. »

35. Il est frappant d’observer que Du Bos n’a pas développé la parabole claudélienne 
d ’Animus et d ’Anima, que Bremond a suivie et commentée dans une version presque 
identique de l’Histoire littéraire du sentiment religieux (éd. Bloud et Gay, t. VII, 1929, p. 50- 
51) et de Prière et Poésie (éd. Grasset, 1926, p. 114 et 131-132). Du Bos donne ce passage en 
citation (A., p. 1346-1347), mais il se contente de placer Claudel sous le signe de l’unité, le 
présentant comme une sorte de Dante moderne (A., p.l 168 ;1241). -  Sur l ’homo duplex chez 
Claudel, voir Gérald Antoine, Paul Claudel ou l ’Enfer du génie, Paris, 1988, p. 67-68 ; 279- 
285 ; et passim ; et surtout l’étude monumentale de Dominique Gerard-Millet, Anima et la 
Sagesse, Paris, 1990, consacrée entièrement au ménage complexe d’Animus et d’Anima.

36. Par « augustinisme diffus » nous entendons les expressions allusives (citations tron­
quées d’Augustin, sans référence), et les citations indirectes (paroles d’Augustin noyées dans 
des textes d’autres auteurs, rapportés par Du Bos). Ces renvois implicites, voulus ou non, 
donnent à l’augustinisme de Du Bos le caractère imprécis que nous visons.

37. Conf., 111,6,11. Du Bos donne toujours la traduction de Pierre de Labriolle, dans la 
collection Guillaume Budé, « Les Belles Lettres » ( lre éd, 1925). -  On sait que ce texte figure 
dans un chapitre où saint Augustin décrit l’influence néfaste que la doctrine des Manichéens 
exerçait autrefois sur son eprit. Il était alors inapte à pénétrer le sens spirituel de l’Écriture. 
Mais Dieu veillait au plus intime de son cœur, tout pécheur qu’il était, et sa grâce ne cessait 
de se tenir au-dessus de la pointe suprême de son intelligence.

38. Goethe, Paris, Corrêa, 1949, p. 73 ; A., p. 1327. Une version plus sobre se trouve dans 
Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, 1945, p. 23 : « cet élément intérieur qui n’est rien d’autre 
que l’élément étemel » (trad. de l’anglais par Mme Charles Du Bos). -  Chez saint Augustin
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Un premier jeu de citations se trouve dans quelques pages fortes et denses de 
son livre sur Goethe. Contrairement à Goethe, qui apparaît sans cesse comme le 
protagoniste de la valeur de la personne en tant que donnée essentielle de 
l’homme, Du Bos n’hésite pas à postuler la primauté d’une autre donnée, plus 
intime que la personnalité elle-même, et dont saint Augustin est le maître 
suprême et la réalisation vivante : la doctrine de l ’âme. Chez Goethe, l’amour de 
la personnalité est si premier et si puissant qu’il va jusqu’à la protéger contre 
toute expérience qui pourrait la mettre en doute. De là son hostilité à l’intros­
pection, ce repli de la conscience sur elle-même, par lequel l’être individuel 
risque de se ratatiner à ses propres yeux. Cette disposition résolument hostile, 
alliée à un besoin constant d’activité créatrice, constitue chez Goethe un 
invariant dont il ne se départit jamais. Il est pour Du Bos par excellence « le 
génie anti-introspectif39 ».

Les pages augustiniennes du livre se rattachent à cette question du primat de 
l’âme et du primat de la personne. Pour notre propos, il est important d’observer 
que le problème se pose chez Du Bos en termes d’intériorité, et qu’il les 
emprunte au motif Tu autem. Au fond de l’être de Goethe, il y a la force motrice 
du daîmôn, cet « être solide, tenace, qui ne se développe que de lui-même », et 
qui n’est selon Du Bos rien de moins que la personne elle-même :

« à l’intérieur de Goethe, mais alors au plus intérieur, au plus intime de lui-même, 
ce qu’il y a, c’est cette force motrice sous pression qui ne connaît jamais de 
repos » (Goethe, p. 69).

Or, en regard de cet instinct agissant, il existe pour Du Bos une autre réalité, 
intime elle aussi, une réalité spirituelle, dont l’origine se confond avec la matière 
primaire d’un être, et qui n’est rien d’autre que l ’âme elle-même. La distinction 
s’introduit chez Du Bos en termes atténués, mais elle aboutit à une remarque 
insidieuse qui n’a pas manqué d’indigner certains admirateurs de Goethe :

« Ce qu’il y a à l’intérieur d’un être, ce n’est pas seulement [...] “cet être solide, 
tenace, qui ne se développe que de lui-même” et qui s’appelle la personne : avant 
tout, tout ensemble au plus profond et au plus haut, dirais-je si je parlais en mon 
nom propre, mais justement je m’interdis de le faire, je dirai donc simplement : ce 
qu’il y a aussi à l’intérieur d’un être, c’est une âme, et c’est de l’âme que chez 
Goethe je sens le moins la présence » (Goethe, p. 72).

Le verdict final semble d’autant plus implacable que Du Bos prétend faire 
abstraction de son point de vue personnel. Quoi de plus banal, en effet, que

Vinternum aeternum désigne la lumière divine dont parle l’Écriture dans Ps.4,7 : « La lumière 
de votre visage, Seigneur, a été imprimée en nous comme un signe » (Conf., IX, 4, 10).

39. Goethe, op.cit., p. 69 et 223.
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d’affirmer « simplement » qu’« à l’intérieur d’un être » il y a aussi une âme40 ? 
Et pourtant, en admettant ce point minimal, on s’approche dangereusement de 
certaines faiblesses de la personnalité goethéenne, tapies à l’ombre de sa force : 
son hostilité à l’introspection, sa crainte de la stérilité intérieure.

Toutefois, au point où nous en sommes, Du Bos semble reculer devant la 
gravité de sa conclusion et vouloir remettre à plus tard son opinion définitive. 
Dans l’attente, il préfère éluder le débat et poser le problème d’un point de vue 
plus élevé. Cette seconde partie de la discussion est pour nous du plus haut inté­
rêt, parce qu’elle éclaire le fond de l ’augustinisme de Du Bos au sujet de la 
question de l’âme elle-même.

Le problème se pose pour lui de savoir en quoi consiste la réalité qu’exprime 
le mot âme. La réponse à cette question ne peut venir que de la vie vécue, c’est- 
à-dire d’une expérience susceptible d’être vécue par croyants et incroyants. Du 
Bos se place ici sur un terrain qu’il appellera bientôt celui de « l’apologétique 
moderne », car la vie de l’âme possède dans la nature de l’homme des assises à 
peine moins profondes que celles qui rattachent la foi du croyant à la religion 
révélée41. L’âme se fait éprouver du dedans, tout comme la grâce : à la limite, 
elle est le versant psychologique d’une réalité dramatique, dont l’autre versant 
est représenté par la grâce, même si pour l’incroyant le côté surnaturel reste dans 
l’ombre.

Il faut remarquer que cette « apologétique de l’âme » chez Du Bos est très 
proche de la psychologie augustinienne. Pour saint Augustin l’âme a une nature 
propre, différente de celle de Dieu. C’est pourquoi la question de sa réalité peut 
se poser indépendamment de la vérité théologique. D’autre part, la connaissance 
de soi de l’âme est irréductible à une connaissance objective. Il n’y a pas en elle 
de division entre une partie connaissante et une partie connue : son existence 
coïncide entièrement avec la conscience qu’elle a d’elle-même et dont elle est le 
sujet. C’est sans doute pour éviter le piège de l’intellectualisme que Du Bos 
remplace le terme « connaissance de soi » par une expression moins ambiguë, 
qui suppose un acte d’adhésion de l’intellect : « foi en l’âme ». Le mot foi est à 
prendre ici dans l’acception étymologique de fides : «fidélité». Il faut être 
« fidèle » à la réalité vivante de l’âme, dans une vie pleine d’embûches et 
d’épreuves42.

40. Op.cit., p. 72. Par la suite, Du Bos donne à son opinion une forme encore plus 
« objective », en disant : « C’est de l’âme que chez Goethe l’on sent le moins la présence » 
(p. 185 et 223). Ce n’est qu’à l’avant-dernière page du Dernier amour de Goethe qu’il se 
rétracte, s’inclinant devant le « Goethe ultime », chez qui « l’Amour, la Musique et la Piété 
ont délié l’âme »(p. 401).

41. À propos de 1’« apologétique », voir le premier « Entretien sur Bérulle », prononcé le 
24 octobre 1933 (A., p. 1114-1117). Les pages sur l’âme augustinienne datent de près de deux 
ans plus tôt : elles appartiennent au troisième « Aperçu sur Goethe » (janvier 1932).

42. Nous ne suivons pas l’hypothèse d ’André Molitor, qui suggère que Du Bos aurait 
connu avant sa conversion des alternatives de foi et de doute au sujet de l’existence de l’âme 
(André Molitor, « Charles Du Bos à travers ses livres », dans Qu’est-ce que la littérature ?, 
Paris, 1945, p. 236). Dans son Journal du 29 janvier 1927, donc avant sa conversion, Du Bos
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La pensée de Du Bos à ce sujet se résume en une seule phrase qui revient 
plusieurs fois dans ses dernières années, et qui mérite d’être citée :

« La foi en l’âme est une réalité, tout comme l’âme elle-même : c’est la même 
réalité, et une réalité dont on peut vivre en attendant que l’on débouche dans la 
pleine réalité à laquelle cette foi en l’âme nous destine » (Goethe, p. 73).

La vie de l’âme est donc placée sous le signe de l’attente. Dans ces 
conditions, on pourrait se demander si elle est vraiment établie sur des bases 
bien solides. La foi en l’âme n’est-elle pas une fuite du réel, un simulacre qui 
vient évaporer la claire perception du monde? L’argument psychologique est 
cependant plus solide qu’il n’y paraît. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un 
regard autour de soi, et de voir ce que devient le monde sensible quand on cesse 
de croire en l’âme. Du Bos fait ici allusion aux troubles années trente de ce 
siècle, à la crise de l’Europe spirituelle, à la montée irrésistible des 
totalitarismes, à la faiblesse scandaleuse des démocraties43. Il souligne à ce 
propos la nécessité urgente d’un nouveau « Traité de l’Ame », d’un De Anima 
moderne. Mais qui serait digne de l’écrire, sinon un nouveau saint Augustin?

Sur cette interrogation, qui n’est certainement pas qu’oratoire, se termine la 
discussion proprement dite. Pour la conclusion Du Bos ne retient qu’une ou 
deux certitudes, dont il prend la formule dans son répertoire augustinien. La 
première citation, nous l’avons dit, est cet internum aetemum, expression qui 
traduit en écho sonore la transcendance de l’âme par rapport au présent : l’âme 
appartient à un monde qui est de tous les temps, qui est actuel dans tous les 
temps, « aujourd’hui, comme au temps de Goethe, comme au temps [de] saint 
Augustin »44. Nous sommes ici tout près de la notion d’intemporel, que Du Bos 
développera deux ans plus tard sous l’image du « ciel des fixes ».

Mais l’âme n’est pas seulement d’un autre ordre que le monde qui tombe sous 
nos sens, elle dépasse aussi la conscience qu’à tel ou tel moment nous prenons 
d’elle. C’est pourquoi Vinternum aetemum est accompagné d’une autre citation, 
empruntée, elle, à un « Traité » réellement écrit par saint Augustin : De Anima et 
ejus Origine. Il s’agit d’un texte que Du Bos connaissait pour l’avoir lu en 1927 
dans l’Introduction que Bernhard Grœthuysen écrivit pour son édition des 
Soliloques : « trop hauts, trop puissants pour nous-mêmes, nous dépassons les 
bornes étroites de notre science, nous ne pouvons pas nous emparer de nous- 
mêmes, et pourtant, nous ne sommes pas hors de nous45. » Nous retrouvons ici

avoue au contraire « n’avoir jamais à aucun moment douté de l’existence de l’âme » (J. III, 
p. 154).

43. Aux yeux de Du Bos, l’Europe est morte à l’heure de la montée d’Hitler au pouvoir, au 
printemps de 1933. Mais il a pressenti le déclin depuis 1929 (J. 22 septembre 1938, IX, 
p. 213-214).

44. Goethe, p. 73.

45. Goethe, p. 73. -  La parole d’Augustin se trouve dans De natura et origine animœ, 
IV,6,8 : nos modulum scientiae nostrae altiores fortioresque superamus, nos non possumus 
capere nos, et certe non sumus extra nos. Pour la traduction de Grœthuysen, voir Soliloques,
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la disproportion mystérieuse entre la grandeur immense de l’âme et les résultats 
limités qu’obtiennent les sciences de l’homme dans la psychologie expérimen­
tale. L’âme et l’intelligence sont incommensurables.

Ayant dit l’essentiel au sujet de la foi en l’âme, Du Bos peut maintenant 
reprendre les données gœthéennes du problème. Mais entre-temps il a creusé 
l’écart entre l’âme et la personne. L’âme n’est plus « simplement » une réalité 
qui s’ajoute aux autres données de la psychologie humaine. Elle est plus inté­
rieure, plus puissante et plus grande que les ressources de la personnalité elle- 
même. Contrairement au génie « anti-introspectif » de Goethe, l’âme s’ouvre à 
une introspection qui s’achève en contemplation :

« Nous ne sommes point hors de nous, non, nous sommes en nous, mais le nous 
dans lequel en tant qu’âme, nous sommes, ce n’est pas le nous d’une force motrice 
sous pression, ce n ’est pas le nous de l ’instinct agissant qui ne connaît jamais le 
repos, c’est le nous d’une introspection qui fait bien plus que menacer, qui abat 
l’être solide, tenace qu’est notre personnalité, passe outre, vise à s’emparer de tout 
le royaume intérieur, est débordée par son immensité, mais, dans l’acte où elle 
s’avoue vaincue, effleure son âme même et s’achève en contemplation » (Goethe, 
p. 73).

Le combat entre l’âme et la personne prend ici le caractère brutal d’une lutte 
sans merci. Il importe donc d’examiner les expressions belliqueuses de ce 
passage, afin d’en préciser le contenu. Les termes « abattre » et « vaincre », et 
d’autres du même genre, pourraient faire croire à une persécution fanatique qui 
se serait déchaînée contre la personnalité. En fait, il s’agit d’une lutte pour la 
priorité de l’âme, lutte comparable au combat spirituel dont Claudel évoque 
l’issue dans la strophe célèbre des Vers d ’Exil :

J’ai fui en vain : partout j ’ai retrouvé la Loi.
Il faut céder enfin! ô porte, il faut admettre 
L’hôte ; cœur frémissant, il faut subir le maître,
Quelqu’un qui soit en moi plus moi-même que moi.

(Vers d ’Exil, VII).

On sait que le dernier vers apparaît souvent dans l’œuvre de Du Bos sous 
forme d’une variante de son motif Tu autem. Dans son commentaire de 1926, il 
parle d’un « élément » supra-personnel ou supra-individuel qui serait présent « à 
l’intérieur même de la personne, à l’intérieur même de l’individualité46 ». Il ne 
s’agit pas, par conséquent, d’anéantir la personne. Celle-ci occupe une position 
intermédiaire entre le monde extérieur et l’intimité absolue. Elle n’est pas

coll. « Écrits intimes », éd. de la Pléiade, Schiffrin, 1927, p. 11. -  Saint Augustin parle des 
énigmes de la vie intérieure, pour justifier son hésitation sur l’origine de l ’âme.

46. A., p. 885. Cf. notre article : « Le leitmotiv augustinien dans la conversion de Charles 
Du Bos », Recherches Augustiniennes, 21, 1986, p. 230.
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abolie, elle n’est pas détruite, mais elle accepte de se mettre désormais à la 
seconde place.

Des réserves analogues pourraient être faites à propos du rôle de l’intros­
pection et de la contemplation chez Goethe. La contemplation n’est nullement 
absente chez le poète de Weimar. Mais c’est la contemplation d’un être extra­
verti. Le « génie visuel objectif », dont Goethe est le dépositaire, s’applique 
d’abord à quelque objet de la nature. Puis, de telles expériences s’étant multi­
pliées, le regard du poète s’élève au spectacle de la Nature en général. Il s’agit-là 
d’un mode de contemplation que Goethe appelle Schau, et que Du Bos appelle 
« contemplation cosmique », par opposition à la « contemplation psychique », 
laquelle est tournée vers le dedans. La distinction est essentielle pour la compré­
hension de la relation entre l’âme et la personne, car seul le dernier mode de 
contemplation est celui qui, en son terme, « effleure l’âme47 ».

Des remarques à peine différentes s’imposent pour l’introspection gœthéenne. 
Ce serait une erreur de dire que la fonction de l’introspection soit annulée ou 
supprimée. Au contraire, elle existe, et elle s’exerce souverainement dans la 
sphère du génie. Mais paradoxalement, en tournant son regard vers le dedans, 
Goethe rencontre en lui une force dissuasive, celle-là même du daimôn, en vertu 
de laquelle, par volonté et par discipline, par doctrine et par culture, il se tourne 
vers le dehors, vers toutes les choses qui existent en elles-mêmes, en dehors de 
lui. Autrement dit, le mode d’introspection de Goethe est éminemment celui 
d’un homme d’action.

Ce trait psychologique domine dans le texte suivant, que Du Bos analyse à 
plusieurs reprises dans son livre, et dont il a fait le point de ralliement de ses 
approches. Goethe écrivit ce texte en 1797, à l’âge de quarante-huit ans. Il se 
retire en lui-même pour faire son autoportrait sous les traits d’une tierce per­
sonne. On remarquera, dans le version de Du Bos, à côté de l’importance du mot 
« instinct », traduction de Trieb, la fréquence de certains mots-clés qui évoquent 
une activité sans relâche :

« Un instinct de culture poétique toujours plus agissant, qui le presse toujours 
davantage au dedans et au dehors, constitue le centre et la base de son existence.
[...] Parce que cet instinct ne connaît point de repos, il doit se tourner vers le 
dehors, afin de ne point se consumer lui-même faute d’étoffe, faute de matière ; et 
parce que cet instinct n’est point un instinct contemplatif mais seulement un 
instinct pratique, agissant, une fois tourné vers le dehors il faut qu’il agisse là- 
contre, par réaction » (Goethe, p. 22, 64 et 79).

Faisant un retour sur soi-même, le poète rencontre en premier lieu un 
« instinct pratique », qui le pousse à se tourner vers le dehors. Du même coup, il 
mesure la limite intérieure que son pragmatisme assigne à la contemplation 
proprement dite : « cet instinct n’est pas un instinct contemplatif mais seulement 
un instinct pratique, agissant. » Nous sommes ici très éloignés de Vhomo inte-

47. Goethe, p. 73-74.
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rior qui, « trop haut pour lui-même », selon les termes de saint Augustin, 
cherche dans les nocturnes profondeurs de son être « le murmure sourd, étouffé, 
mais ininterrompu de l’immense mer intérieure48 ».

Le débat sur l’âme et la personne s’éclaire finalement si on le ramène à une 
question de fond, que Du Bos a rapidement indiquée dans 1’« Avertissement » 
de son livre. Il s’agit de deux conceptions différentes de l’homme et de la vie. 
Le but de la vie, pour la personnalité au sens de Goethe, c’est la vie elle-même : 
« Der Zweck des Lebens ist das Leben selbsfî9 ». La vie de l’âme, par contre, se 
rattache pour Du Bos à une idée que Goethe avait trouvée dans son étude de 
Spinoza, à l’endroit où le philosophe réagit contre la contrainte de la meditatio 
mortis : « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort ; et sa sagesse est 
une méditation non de la mort, mais de la vie. » « Une méditation de la vie », 
disait Spinoza, alors que Goethe parle du « but de la vie ». En allant d’un texte à 
l’autre, on voit donc se produire un déplacement d’accent, non de la mort à la 
vie, mais un glissement que Du Bos appelle un « passage du plan de la médita­
tion au plan vital ». Or, ce changement d’optique se trouve selon Du Bos à 
l’origine d’un des plus importants courants modernes. Ce décalage caractérise 
aussi la différence entre l’âme augustinienne et la personnalité gœthéenne.

Si Charles Du Bos a fait figurer saint Augustin dans son Goethe, c’est unique­
ment pour faire contraste, pour dénoncer une carence d’intériorité chez le poète 
de Weimar. Cette intention polémique est absente dans les autres essais de sa 
dernière période, où s’accumulent les références augustiniennes. Les études qui 
suivent se rattachent en effet aux thèmes majeurs de l’introspection et de la 
contemplation, mais les citations augustiniennes de ces ouvrages sont dévelop­
pées dans un sens positif, de façon à approfondir certains traits caractéristiques 
de l’auteur étudié. Cela n’empêche que les pages augustiniennes du Goethe 
constituent la charte véritable de l’augustinisme de Du Bos dans sa dernière 
étape.

B. Marcelle Sauvageot : Du monologue au dialogue intérieur

Le thème de l’introspection occupe un rôle primordial dans les pages d’intro­
duction que Du Bos écrivit en décembre 1933 pour le récit autobiographique de 
Marcelle Sauvageot, Commentaire50. On y trouve en partie les mêmes expres­

48. Op. cit., p. 76. -  Par cette image de la mer intérieure Du Bos prélude déjà à celle de la 
« cathédrale engloutie », qu’il va employer deux ans plus tard à propos de Claudel. Voir A., 
p. 1243 et 1383.

49. Cette parole se trouve dans Goethe, p. 10-11 et p. 339-340.

50. « L’Avant-Propos pour Commentaire par Marcelle Sauvageot » fut écrit entre le 25 et 
le 29 décembre 1933 (A., p. 1319-1329). -  Du Bos avait appris que l’auteur du récit était 
malade et qu’elle n’avait plus que peu de temps à vivre. Ne voulant pas donner le bon à tirer 
sans avoir obtenu son assentiment, il décida d’aller la voir à Davos, où elle mourut quelques 
jours seulement après sa visite. -  Pour la genèse de l’étude de Du Bos et le « dossier » de 
textes qui s’y rapportent, voir l’édition de Jean Mouton, parue plus récemment sous le titre : 
Marcelle Sauvageot, Commentaire. Nouvelle édition augmentée de « La visite de la plaine à 
la montagne », par Jean Mouton, Paris, Criterion, 1986 (= éd. Mouton).
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sions augustiniennes que dans le livre sur Goethe, mais elles sont plus fortement 
liées à la quête de l’intériorité, si bien que l’essai sur Commentaire approfondit 
une thématique que le Goethe n’a fait qu’amorcer.

Dès les premières lignes de son Avant-propos, Du Bos nous renvoie au traité 
De Trinitate, pour rappeler que le mot « commenter » remonte au latin mens, qui 
désigne chez saint Augustin la partie supérieure de l’âme raisonnable :

« Commenter, nous dit Littré, signifie proprement méditer, et se rattache par l’éty­
mologie à mens, -  le vocable que le De Trinitate a rendu auguste, et qui figure le 
centre de gravité des plus profondes spéculations de saint Augustin : sine mente, 
affirme-t-il, l’homme n’est qu’une bellua videns, n’est qu’une “bête qui voit” » 
(A., p. 1319 ; éd. Mouton p.81).

Par son titre Commentaire, l’auteur donne donc à entendre qu’elle « médite » 
quelque chose, c’est-à-dire qu’elle remue quelque chose dans son esprit, une 
chose qu’elle tourne en tous sens.

Mais à première vue le sujet de cette « méditation » n’a rien de proprement 
religieux. Aussi bien, Du Bos ne se contente-t-il pas d’expliquer le récit par son 
titre. Il indique d’emblée le plan sur lequel il va se placer pour développer sa 
pensée. Le mot latin mens, qu’on traduit communément par intelligence ou 
esprit, désigne dans la psychologie néo-platonicienne la partie raisonnable par 
lequel l’âme adhère aux intelligibles et à Dieu51. La mens est le lieu de l’atten­
tion : attention à Dieu par la prière, attention à toutes choses par la réflexion, 
attention à soi par l’introspection52. Nous sommes ici sur un terrain très large, 
que Du Bos définit volontiers par la formule de Malebranche : « L’attention de 
l’esprit est une prière naturelle par laquelle nous obtenons que la Raison nous 
éclaire53. » La psychologie de l’attention se situe ici au centre même de l’apolo­
gétique de Du Bos. La vérité de la foi éclate dans sa conformité avec le réel.

Toutefois, dans son article sur Commentaire, Du Bos prend le mot attention 
dans un sens plus restreint, plus spécifique. Dans le récit de Marcelle Sauvageot, 
le commentaire se fonde sur « l’attention réflexive », terme synonyme d’intros­
pection ou de réflexion, au sens que Leibnitz donne à ce mot : « La réflexion

51. Voici le texte d’Augustin auquel Du Bos fait allusion : Mens quippe sine oculis camis 
humana est, oculi autem camis sine mente belluini sunt. Quis porro non hominem se malit 
esse etiam carne caecum, quam belluam videntem ? -  « C’est qu’une âme spirituelle sans 
yeux de chair est une âme humaine, tandis que des yeux de chair sans âme spirituelle sont des 
yeux de bête. Or qui ne préférerait être homme, même sans yeux de chair, plutôt que bête 
avec des yeux ? » (De Trin., XIV, 14, 19).

52. Du Bos a développé ce thème d’abord dans son Goethe, en disant que la souffrance 
physique est une « école d’attention » (p. 204). Il approfondit cette pensée à la fin de son 
article sur Commentaire, et surtout dans son essai De la souffrance physique, où il la rattache 
à l’injonction de saint Augustin : Transcende te ipsum, « transcende-toi toi-même » (A., 
p. 1487, mars-avril 1937).

53. N. de Malebranche, Traité de morale, I, V, 4. -  Pour les occurrences de ce texte chez 
Du Bos, en dehors de Goethe (p. 204), voir J. 28 août et 16 novembre 1931, VII, p. 44, 101- 
102. J. 27 octobre 1935, IX, p. 86.
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n’est autre chose qu’une attention à ce qui est en nous54 » Réflexion et attention 
se conjoignent alors en introspection.

L’opposition entre intériorité et extériorité correspond aussi aux sollicitations 
contrastées dont Du Bos était assiégé au moment d’écrire son texte. Il était en 
pleine période de préparation de son cours sur Claudel lorsque, à la fin de 
décem-bre 1933, il fallait brusquement changer de sujet, interrompre le travail 
déjà amorcé. Quel profond contraste y avait-il, en effet, entre « l’attention 
réflexive » de Marcelle Sauvageot et la « profonde considération » dont faisait 
preuve, tout enfant déjà, le poète tardenois, quand il regardait son pays natal!

« Et je me revois à la plus haute fourche du vieil arbre dans le vent, enfant balancé 
parmi les pommes... »

Il y a là deux types d’attention bien différents. Du Bos y fait allusion, deux 
mois plus tard, dans son Premier Entretien sur Claudel, en marquant la distinc­
tion entre tempérament objectif et tempérament subjectif :

« entendons par tempérament objectif celui qui, spontanément et de premier 
mouvement, se tourne vers le dehors, vers toutes les choses qui existent hors de 
lui, qui existent en elles-mêmes, indépendamment de l’existence de celui qui les 
considère, -  et entendons par tempérament subjectif celui qui, spontanément et de 
premier mouvement, se tourne vers le dedans, et pour qui ce qui existe en dehors 
de lui, afin d’être saisi, a besoin de se réfracter dans le milieu intérieur, est saisi 
dans sa ré-fraction au sein de ce milieu même » (A., p. 1172).

Il n’y a pas de doute que cette distinction était déjà présente à l’esprit de Du 
Bos au moment de la rédaction de son Avant-propos sur Commentaire. En tout 
cas, d’un texte à l’autre, il fait allusion aux considérations psychologiques du De 
Trinitate, en disant que saint Augustin est le plus grand des subjectifs ou 
introvertis, « à peine moins dans le De Trinitate que dans les Soliloques ou les 
Confessions55 ».

La mens est donc chez l’être humain le lieu de « réfraction intérieure », où 
s’opère la prise de conscience de la vie. Le rapport avec le mot Commentaire 
déborde ici largement la signification du récit. L’attention réflexive est chez 
Marcelle Sauvageot un trait de caractère qu’elle paraît posséder « à l’état inné ». 
Elle l’exerce, selon l’excellente formule de Du Bos, « avec une simplicité qui 
semble chez elle le naturel même de la rigueur ».

54. G.W. Leibnitz, Nouveaux Essais, Avant-propos, I, 12. -  Cf. A., p. 1319 ; éd. Mouton, 
p. 81 ; et A., p. 1092.

55. A., p. 1172-1173 ; cf. p.1190. -  À la mi-décembre 1933, Du Bos lisait l’étude 
récemment parue de Jacques Madaule, Le Génie de Paul Claudel, où se trouve le fameux 
fragment du « Poète sur un pommier ». A propos de cette date, voir Commentaire, éd. 
Mouton, p. 78.
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L’histoire du livre se résume en peu de mots. Une jeune femme souffrante de 
tuberculose fait un séjour en sanatorium, à Hauteville, dans le Bugey. Un mois 
après son arrivée, à la mi-décembre 1930, elle reçoit une lettre de son ami, qui 
lui écrit qu’il la quitte pour se marier. Alors commence un monologue de courte 
durée, où entrent comme seuls éléments la solitude de l’hôpital, les réflexions 
d’un amour brisé, et la fatigue incessante d’un corps malade. La part du senti­
ment religieux est minime dans ce monologue. Ce n’est qu’à la fin qu’apparaît 
une lueur d’espoir, quand la rupture avec l’amour est accomplie. C’est la veille 
de Noël. Voici la résolution dont on trouve la trace dans son Journal :

« Mais qu’aurais-je près de vous à continuer les simulacres d’une vie qui s’est 
éteinte ? Ce serait une religion sans foi ; il me faut une autre foi : votre présence 
m’empêchait de la trouver. Je vais être gaie : vous n’aurez pas à me consoler.
Noël ! » (Commentaire, éd. Mouton, p. 66).

L’étude de Du Bos se compose de deux parties, dont la première, la plus 
longue, examine le monologue de la malade, alors que la seconde partie aborde 
la question du dédoublement intérieur. Les deux parties commencent par la 
même phrase : « Je me parlais à moi-même. » Tout au long du récit, la jeune 
malade continue de se parler à elle-même, quand bien même elle s’adresse en 
pensée à un ami avec qui elle a interrompu l’échange épistolaire. Elle cesse 
effectivement de répondre aux lettres qu’elle reçoit de lui. Mais ce refus définitif 
ne l’empêche pas de se trouver à elle-même des réponses qu’elle se garde bien 
de lui envoyer.

Cette double articulation est précisément ce qui distingue le soliloque du 
monologue, le soliloque étant un discours où le locuteur se trouve seul à seul 
avec lui-même, sans nul interlocuteur. Le pseudo-dialogue de Commentaire est 
en réalité un dialogue désaffecté, un monologue.

Il convient donc de distinguer dans le livre de Marcelle Sauvageot trois 
niveaux d’interlocution : un échange avec elle-même qui est antérieur à son 
amour, et qui relève du monologue pur ; un échange où elle se laisse aller à 
parler avec abandon à un interlocuteur réel, dans un dialogue effectif ; et enfin 
un nouveau monologue, où elle se parle à elle-même à propos de son amour, 
tout en s’adressant en imagination à son ami de naguère. Il va sans dire que les 
deux premiers niveaux se retrouvent sur le plan supérieur du monologue 
rétrospectif. Voici, à titre d’exemple, une question que la malade se pose après 
coup, quand elle cherche à retrouver dans sa solitude sa vraie relation avec elle- 
même :

« Je me parlais à moi-même, mais l’austérité de ce monologue me fatiguait 
parfois ; il est tellement plus facile d’avoir un complice qui plaigne, approuve, 
écoute ; on prend de l’importance ; les choses qu’on dit deviennent tangibles, 
forment un univers de roman où l’on prend un rôle. Jusqu’à quel point respecte-t- 
on l’absolue vérité ? » (A., p. 1319-1320 ; éd. Mouton, p. 48).
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Ce n’est pas le lieu d’étudier ici en détail les analyses d’un amour sincère et 
exigeant, dont la psychologie ne touche pas directement à la thématique augus- 
tinienne. Signalons toutefois que 1’« austérité » du monologue retrouve dans ce 
contexte le sens que le mot avait autrefois, en parlant d’un vin. Austère, selon 
Furetière, « se dit d’une saveur âpre qui cause un resserrement dans la 
bouche56 ». Dans Commentaire ce n’est pas la bouche qui se resserre, mais c’est 
le moi qui trouve un certain goût amer à se parler à soi-même. Rendue à son mo­
nologue primitif, séparée de son « complice », la jeune femme retrouve dans sa 
nouvelle solitude cette attention réflexive, sur laquelle se greffent désormais la 
souffrance du cœur et la maladie du corps. Il ne lui reste d’autre issue que de se 
replier à l’intérieur de sa « citadelle », de « se serrer soi-même sur soi » :

« c’était moi que, dans la souffrance, je voulais pouvoir retrouver. Je voulais 
pouvoir me serrer moi-même sur moi, seule avec mon mal, mes doutes, mon 
manque de foi. Dans la détresse, c’est parce que je me sens, que j ’ai la force de 
continuer. Si tout change, si tout me fait mal, je suis moi avec moi-même. Pour 
que je me sois perdu, il aurait fallu que je fusse sûre de n’avoir plus besoin de 
moi » (A., p. 1325 ; éd. Mouton, p. 31 et 87).

C’est à partir d’ici que s’ouvre la seconde partie de l’étude de Du Bos. Son 
exposé s’élargit pour faire place à un essai de critique comparée de la cons­
cience de soi. En reprenant la formule intiale de Marcelle Sauvageot, il se 
demande quel type d’échange est à l’œuvre quand elle dit : « Je me parlais à 
moi-même. » Il y a en effet deux modes d’introspection qui sont susceptibles de 
se produire chez les introspectifs-nés, dès qu’ils se trouvent réduits à la solitude 
essentielle. Il y a le modèle d’Amiel, et il y a celui d’Augustin :

« Seulement, dans l’enceinte de la citadelle, que se passe-t-il? Est-ce le mono­
logue qui reprend et se poursuit ? Est-ce le dialogue intérieur qui s’inaugure ? “Je 
me parlais à moi-même”, mais il y a deux façons de se parler à soi-même : il y a 
celle du monologuiste pur dont Amiel présente le cas limite [ . . .] ,-  et il y a aussi 
celle de l’Augustin de la trente-troisième année telle qu’elle s’exprime dans la 
première lettre à Nébride » (A., p. 1326 ; éd. Mouton, p. 87-88).

Amiel figure aux yeux de Du Bos la vivante antithèse de l’esprit d’Augustin, 
parce qu’il est le type même du « monologuiste pur ». Par cette expression il ne 
vise pas seulement l’immense Journal intime qu’Amiel a laissé après sa mort 
(cent soixante-quinze cahiers ; près de dix-sept mille pages), mais surtout le fait 
que cette œuvre émane d’un esprit qui n’a ni la force de l’homme d’action, ni le 
tempérament de l’artiste, ni l’élan du mystique. Amiel est un introspectif pur, 
qui a soutenu jusqu’au bout le tête-à-tête avec ses propres mutations mentales. 
Dans une page tardive, écrite un an avant sa mort, il parle de son œuvre comme

56. A. Furetière, Dictionnaire universel, 1690. -  L ’austérité de la prose de Marcelle 
Sauvageot serait à comparer avec ce que Du Bos nous dit du style austère de Baudelaire dans 
Y Art romantique et les Paradis artificiels ( A., p. 998, n. 3).
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d’une série d’« effusions sans témoin et sans objet », qui « n’exécutent aucun 
morceau, n’épuisent aucun thème, n’achèvent aucune mélodie, ne réalisent 
aucun programme ». « Elles expriment, dit-il, non un vouloir, mais une sensibi­
lité, une conscience57. »

Or, en mainte page de cette œuvre immense, Amiel s’adresse la parole à lui- 
même, comme s’il avait été son propre interlocuteur. Il « se dédouble », dit-il, 
grâce à la pratique de son journal. À l’heure de l’écriture, son œuvre lui devient 
« un colloque de l’âme avec elle-même », une « causerie du moi avec le moi », 
un « entretien de la pensée avec elle-même58 ». Sa parole prend la forme d’une 
interrogation, d’une injonction, d’un reproche.

Et pourtant, en dépit de ces « dédoublements » intellectuels, la parole d’Amiel 
n’échappe jamais à la condition désespérante du « monologuiste pur ». Son 
interlocuteur n’est qu’une représentation intellectuelle, un être virtuel, une figure 
de style, un mirage de l’esprit, une chimère. « La vie n’est que le rêve d’une 
ombre », dit-il59. Et cette ombre n’échappe au néant que grâce à la réitération de 
la parole, une réitération toujours inachevée. C ’est pourquoi Du Bos parle d’un 
monologue qui « reprend » et « se poursuit ». La parole d’Amiel continue parce 
qu’elle « se reprend ». Elle est la reprise incessante d’elle-même :

« Amiel a tout dit sur lui-même : il se connaît de cette connaissance sans 
restriction, détachée et comme inhumaine, où l’on se voit repasser pour ainsi dire 
devant soi-même, identique toujours et toujours prévisible » (A., p. 1326 ; cf. 
ibid., p. 151 ; éd. Mouton, p. 88).

À l’opposé, il y a le mode d’introspection dont saint Augustin est pour Du 
Bos le modèle suprême. Le moi, au lieu de se faire l’observateur détaché de ses 
métamorphoses, fait converger toutes les forces de l’âme sur un point défini. 
C’est dans cette concentration passionnée de l’activité spirituelle que réside, 
semble-t-il, la raison profonde pour laquelle il y a une différence si radicale 
entre le monologue d’Amiel et le dialogue intérieur de saint Augustin. Contrai­
rement au monologue pur, le dialogue intérieur a un « objet » et « réalise » un 
« programme ». Du Bos a développé ce point dans quelques pages qui cons­
tituent un des sommets de son augustinisme, non seulement en raison de la foule 
de citations augustiniennes, mais aussi parce qu’il confronte ces textes avec 
certains avatars de l’introspection dans la mentalité moderne.

Pour l’essentiel, son développement se ramène à un rappel du fameux « Traité 
de l’Âme », de ce De Anima moderne, dont il avait déjà relevé l’extrême impor­
tance dans son Goethe. Faut-il s’étonner qu’il reprenne ici un passage de son 
troisième Aperçu sur Goethe, et que son exposé se base en principe sur les 
mêmes citations augustiniennes ? Mais dans ce nouveau contexte cette triade est

57. A miel, Journal intime, 10 mai 1880.

58. J ’emprunte ces expressions à quelques citations d’Amiel, dans Georges Poulet, Entre 
moi et moi, Paris, 1977, p. 60 ; 63 ; et passim.

59. Journal intime, 21 janvier 1866.
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précédée d’une quatrième référence, qui assure le lien avec la thématique de 
l’introspection : la première lettre d’Augustin à Nébride60. Du Bos signale 
qu’Augustin avait trente-trois ans au moment de l ’écrire. Il importe de la 
replacer dans ses circonstances biographiques.

On sait qu’Augustin passa l’automne et l’hiver de 386 dans une propriété à 
Cassiciacum, près de Milan, où il s’était retiré avec quelques amis pour se pré­
parer au baptême. C’est dans cette retraite studieuse qu’avaient lieu les entre­
tiens qu’Augustin publia à la fin de cette année sous les titres Contre les 
Académiciens et Sur la vie heureuse. Il est probable que Nébride, qui n’avait pas 
participé aux discussions, a pris au moins connaissance de ces opuscules, 
puisqu’il a envoyé à Augustin une lettre de congratulations où il l’appelle 
beatus, un « homme heureux ». Avant de lui répondre, Augustin rentre en lui- 
même et se demande s’il mérite vraiment d’être appelé heureux, alors qu’il y a 
en lui encore tant de choses qu’il ignore. L’expression beatus l’agite, pendant 
qu’il s’efforce en vain de prendre le sommeil :

« J’ai lu ta lettre à la lueur de ma lampe, après mon dîner. J’étais tout près de me 
mettre au lit, -  je ne dis pas de dormir, car une fois couché, j ’ai longtemps 
réfléchi, me parlant à moi-même, Augustin avec Augustin » (A., p. 1326-1327 ; 
éd. Mouton, p. 88).

Le point essentiel, ici, c’est qu’Augustin s’interroge à la lueur de sa lampe et 
qu’il fasse lui-même ses demandes et ses réponses. En tête-à-tête avec lui- 
même, il s’applique dans son insomnie les mêmes procédés que ceux qu’il 
employait dans ses entretiens avec ses amis ! C’est pourquoi Du Bos a raison de 
parler d’un « dialogue intérieur » : Augustinus ipse cum Augustino. Il avait 
rencontré cette formule en 1927, lorsqu’il la lut en traduction dans la petite 
préface aux Soliloques que de Labriolle venait d’écrire à sa demande pour sa 
collection « Écrits intimes61 ». La parole d’Augustin suppose un dédoublement 
qui n’est pas seulement d’ordre nominal. Du Bos choisit de parler d’un « dédou­
blement spirituel62 », et c’est par là qu’il rejoint la problématique de l’intros­
pection dans Commentaire.

Quel est maintenant cet « autre Augustin », avec qui le catéchumène de 
Cassiciacum s’entretient à la lueur de sa lampe ? L’exposé de Du Bos sur ce 
point est extrêmement complexe, parce qu’il cherche à dire tout à la fois qu’il 
s’agit d’une vraie réalité, d’une réalité, par conséquent, qui est irréductible à un 
concept intellectuel ou à un phantasme de l’imagination. Le fil conducteur est

60. Epist. 3, 1.

61. « II aimait se parler à lui-même », écrit de Labriolle, « Augustin avec Augustin ». Voir 
J. 10 janvier 1927, ni, p.143 ; 15 novembre 1930, VI, p. 91. -  Il est problable que Du Bos a 
eu connaissance du texte d’Augustin dès 1911, puisque c’est l’année où il commença une 
lecture suivie du premier volume des Lettres (J. 17 avril 1911 ; 5 janvier et 27 juillet 1912, 
Cah. 11, p. 13 ; Cah. 12, p. 8 et 15). Toutefois, ce n’est que peu à peu que s’impose à son 
esprit le rapprochement avec son propre Journal.

62. A., p. 1327 ; éd. Mouton, p. 88.
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formé par les expressions augustiniennes de son Goethe, et sa démonstration 
aboutit à la phrase : « La foi en l’âme est une réalité, tout comme l’âme elle- 
même. » L’âme d’Augustin est tout d’abord Vinternum aetemum des C on­
fessions :

« cet autre n’est rien de moins que l ’âme d'Augustin, une âme non point imper­
sonnelle mais personnelle jusqu’à l’unicité, internum aetemum, cette réalité 
intérieure à nous-mêmes qui est en nous la réalité étemelle » (A., p. 1327 ; éd 
Mouton, p. 88-89. Souligné par Du Bos).

Malgré l’identité des termes, la pensée de Du Bos est ici en progrès sur son 
Goethe, en ce sens qu’il ne souligne pas seulement la réalité de l’âme, mais aussi 
son unicité : « mon âme à moi. » Ensuite, cette âme n’est pas seulement une réa­
lité intemporelle, elle est immortelle, elle a le pouvoir de ne pas mourir. Ce 
dernier trait apparaît avec force dans un autre contexte, où Du Bos fait la 
description de son propre Journal, à l’aide d’un pastiche de VAugustinus cum 
Augustino :

« le Journal était le dialogue de Charlie avec Charlie, -  dialogue d’une âme avec 
l’enveloppe dans laquelle elle est logée, dialogue au fond de l 'immortel et du 
périssable, ce périssable rendant ses comptes et confrontant sa déficience 
quotidienne au modèle tout ensemble spirituel et idéal » (J. 15 novembre 1930, 
VI, p. 91. Nous soulignons).

Le deuxième texte augustinien que Du Bos reprend de son Goethe est celui du 
De natura et origine animœ : « Trop hauts, trop puissants pour nous-mêmes, 
nous dépassons les bornes étroites de notre science. » La présence de l’âme n’est 
pas seulement réelle, c’est aussi une réalité mystérieuse. Nous savons que Du 
Bos emprunte ce texte d’Augustin à l’Introduction que Bemhard Grœthuysen 
écrivit en 1927 pour son édition des Soliloques. Depuis cette date, il ne s’est 
jamais lassé de la citer, et cette fois à nouveau il affirme qu’il s’agit d’un mot 
« dont jamais ne s’épuise la vérité ».

L’âme est en effet une réalité paradoxale, en ce sens que, « personnelle 
jusqu’à l’unicité », elle épouse dans l’intimité de notre être tous nos actes 
déterminés, et que pourtant elle échappe à toute investigation qui voudrait 
s’emparer d’elle à l’aide de représentations distinctes et limitées. Nous avons 
d’elle une expérience immédiate, elle est proche de nous, sensible au contact 
intérieur, palpable au toucher affectif ; et pourtant, de ce qu’elle est en elle- 
même, nous ne pouvons jamais avoir, séparément, le moindre concept. Pour 
employer les termes de Du Bos, elle nous « déborde », elle nous « transcende », 
elle nous est « tout incommensurable » :

« Dans le dialogue intérieur des deux Augustin, l’un des deux, l’Augustin dont la 
personne moi vit dans le temps sa durée concrète, découvre que l’autre Augustin
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tout ensemble le déborde et le transcende, lui est tout incommensurable » (A., 
p. 1327 ; éd Mouton, p. 88).

Dans son Introduction aux Soliloques, Grœthuysen donne la parole à saint 
Augustin avec la question : Comment l ’homme peut-il se connaître et s’ignorer 
en même temps? Et l’évêque d’Hippone, qui est maintenant dans sa soixante- 
cinquième année, répond que l’homme est capable de se critiquer lui-même par 
la raison, qu’il peut par conséquent déterminer ses limites et s’élever dans cette 
mesure même par le regard intérieur au-delà de lui-même : nous nous ignorons 
parce que « trop hauts, trop puissants pour nous-mêmes, nous dépassons les 
bornes étroites de notre science63 ». La portée de cette phrase ne se réduit pas à 
une simple critique de la raison au sens kantien du terme, elle ouvre une pers­
pective spirituelle à l’horizon même de la connaissance. C’est pourquoi Du Bos 
cite cette parole d’Augustin en compagnie d’un morceau d’introspection em­
pruntée à Jacques Rivière : « Il y a toujours entre nous-mêmes et notre âme une 
fine, une décourageante différence64. »

Le dédoublement spirituel nous conduit de la sorte à l’ultime phase du trajet 
où apparaît le motif Tu autem. Contrairement à Amiel, chez qui le monologue 
s’épuise en « effusions sans objet », le dialogue intérieur a un « objet » : c’est de 
nous conduire jusqu’à un certain « seuil mystérieux où [...] nous effleurons 
notre âme même ». À partir de là, tôt ou tard, l ’opération de la grâce viendra 
combler la foi en l’âme, et le dialogue intérieur s’achèvera en prière :

« Jamais la grâce ne se refuse à ceux qui ne refusent pas d’aller jusqu’à leur âme, 
et tôt ou tard l’âme elle-même s’efface devant Dieu qui l’a créée, et ce jour-là, 
avec le saint Augustin des Confessions, c’est à Dieu qu’elle adresse, dans toutes 
les acceptions du terme, le cri de reconnaissance : Tu autem eras interior intimo 
meo... Mais vous étiez plus intérieur en moi que mon moi le plus intime » (A., 
p. 1328 ; Mouton, p. 89).

Le dialogue intérieur, nous l’avons vu, est tout autre chose que le monologue 
pur. L’exposé de Du Bos n’a d’autre intention que de montrer que le véritable 
dialogue intérieur transcende le dédoublement de la conscience intellectuelle ou 
psychologique. C’est pourquoi il oppose le dédoublement « spirituel », de type 
augustinien, à deux types d’interprétation réductrice, très représentatifs de la 
confusion qui règne dans la mentalité contemporaine : la conception psycholo­
gique et la conception intellectualiste. Pour Paul Valéry, dont la pensée joue ici 
un rôle déterminant, l’esprit humain se dédouble en une conscience personnelle, 
qui se croit unique, et une conscience impersonnelle qui, en dernière instance, 
subsiste seule, une fois éliminées toutes les données de la personne moi. L’in­

63. A., p. 1327-1328 ; éd Mouton, p, 89.

64. A., p. 1328 ; éd. Mouton, p. 89. -  Du Bos a connu cette phrase dans l’essai De la foi de 
Jacques Rivière, qu’il lut pour la première fois en 1912. Treize ans plus tard, le 12 février 
1925, il accorde à ce livre une place à part dans sa bibliothèque intérieure, en disant : C’est 
« un des seuls écrits contemporains qui ait agi profondément sur moi » (A., p. 474-477).
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trospection exclut dans ce cas tout dialogue véritable, étant donné que l’esprit, 
détaché finalement de tout objet de conscience, reste seul dans un état de vacuité 
absolue : « il ne peut pas en exister deux65. »

L’autre contresens, non moins fréquent que le premier, a déjà alimenté la dis­
cussion de Du Bos avec Gide au sujet de la notion de « modèle ». À la diffé­
rence de Du Bos, Gide rejetait l’idée d’un « modèle spirituel et idéal ». Il esti­
mait que « c’est ce double même qui fausse à tout moment notre personnalité 
véritable et l’empêche de se réaliser dans le sens qui est le sien66 ». Le « double 
psychologique » se rapproche en ce cas du mot allemand Spaltung, Ichspaltung, 
« clivage du moi », terme par lequel les psychologues désignent l’existence, au 
sein du moi, d’un être pathologique refoulé par la conscience morale67. En pareil 
cas, il faut poser cautions et sentinelles à la porte de l’introspection, pour éviter 
qu’elle ne soit faussée par le piège du « double ».

L’« Avant-Propos pour Commentaire » nous offre un spécimen remarquable 
de 1’« apologétique moderne » des dernières années de Du Bos. La thématique 
de l’attention et de l’introspection, esquissée dès les pages augustiniennes de son 
Goethe, trouve dans cette étude un prolongement de haute volée, qui aboutit à la 
foi religieuse. Quelques observations finales, au sujet de la maladie-attention et 
de l’espérance, rattachées aux termes du texte admirable de Claudel Les Invités 
à l'attention, rejoignent elles aussi un thème que Du Bos avait déjà amorcé dans 
son Goethe6*.

La conclusion de Du Bos est en réalité un corollaire, ajouté à l’intention de 
Marcelle Sauvageot, à qui il voulait réserver une place de choix parmi ces 
« invités ». Il n’y a pas le moindre doute que le verset augustinien de Claudel : 
« Quelqu’un qui soit en moi plus moi-même que moi », sur lequel Du Bos 
termine son Avant-Propos, a été au centre même de leurs derniers entretiens à 
Davos69.

65. Paul Valéry, « Note et Digression », Variété I, Paris, 1924, p. 203. -  Pour Valéry, la 
personnalité fait partie des choses accidentelles, comme le montre le passage suivant, cité par 
Du Bos : « La personnalité est composée de souvenirs, d’habitudes, de penchants, de 
réactions. Elle est, en somme, l’ensemble des plus promptes réponses de l’être, -  même quand 
cette promptitude amène la tendance à différer. Or, tout ceci peut être regardé comme 
accidentel par rapport à la pure et simple conscience dont l’unique propriété est d'être. Elle 
est, au contraire, parfaitement impersonnelle » (A., p. 1327 ; éd. Mouton, p. 88).

66. A., p. 765 ; Dialogue avec André Gide, p. 333-334.

67. Voir laplanche-Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, 1968, p. 67-70, s.v. 
« Clivage du moi ».

68. Voir Goethe, p. 204. -  Le texte Les Invités à l ’attention, que Claudel avait écrit pour le 
Bulletin de la maison médicale de Berck, a été publié dans Positions et Propositions II, Paris, 
1934, p. 243-251. Du Bos l’avait d’abord reproduit dans la revue Vigile (deuxième cahier, 
1930), dont il avait la direction.

69. A., p. 1329 ; éd. Mouton, p. 90. Cf. J. 13 juillet 1934, IX, p. 21 ; 27 avril 1935, IX, 
p. 50-51.
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C. Charles Morgan : la tragédie de la contemplation naturelle

Un des courants fondamentaux du monde moderne consiste pour Du Bos en 
ce qu’il appelle en mars 1932 dans son Goethe « le passage du plan de la 
méditation au plan vital ». Un besoin éperdu d’action s’empare des esprits en ces 
années d’avant-guerre, et cette tendance se reflète en littérature par une éthique 
de l’aventure et du risque. Ce n’est plus la raison qui commande mais une force 
plus ténébreuse, qui s’impose en face du danger. Du Bos, faut-il le dire, déteste 
cette perte de contrôle par la raison : « La situation présente, écrit-il dans son 
Journal, développe en moi une positive horreur de faire, fût-ce la moindre chose 
sans savoir ce que l’on fait et pourquoi on le fait70. »

Par tempérament et par conviction, il était porté à mettre l’accent sur la medi- 
tatio vitae. Il n’y avait pas pour lui de vie sans méditation sur la vie. Ce besoin 
se traduit à la fin de 1933 dans son essai sur Commentaire, où l’intériorité, la 
réflexion et l’introspection jouent un rôle central.

Mais à côté de l’introspection et superposé à elle, il y a un deuxième point 
demeuré en suspens depuis les pages augustiniennes de son Goethe, à savoir la 
contemplation psychique. Du Bos a eu l’occasion de développer ce thème en 
mars 1934, dans sa conférence sur le roman récemment traduit de l’anglais de 
Charles Morgan, Fontaine {The Fountain). Le répertoire de son augustinisme se 
réduit cette fois à la seule citation du verset augustinien de Claudel : 
« Quelqu’un qui soit en moi plus moi-même que moi. » Mais sa réflexion sur 
l’intemporel, qui occupe une place centrale dans l’étude, prolonge le thème de 
l’internum aetemum de saint Augustin.

La distinction entre le temps et l’intemporel correspond chez Du Bos à une de 
ses préoccupations les plus essentielles. Il semble que l’expérience de l’intem­
porel nous fait accéder à une intégrité de vie que l’expérience normale ne nous 
aurait jamais permis d’atteindre. Dans la vie normale, nous sommes aux prises 
avec une réalité perpétuellement dispersée, tenaillée ou écartelée, alors que 
l’intemporel transcende les oppositions qui ont cours au niveau de l’expérience 
quotidienne. C’est ainsi que l’intemporel ignore l’opposition du passé et de 
l’avenir, qu’il ramasse en une seule unité ce qui a été et ce qui n’est pas encore. 
De même ignore-t-il la contradiction de la vie et de la mort, ou plutôt il nous 
remplit d’une telle plénitude de vie qu’il semble frapper d’une mort irrémédiable 
tout ce qui n’est pas elle. Bref, il semble qu’il y a là deux modes d’être qui n’ont 
entre eux pas de commune mesure.

Dans un article sur Proust en 1921, Du Bos a cherché à saisir ce qui se passe 
dans l’âme pendant ces moments d’intemporel :

« le sentiment de la vie n’offre alors aucune analogie avec ce que nous avons cou­
tume d’entendre par ce mot, même lorsqu’il revêt pour nous le maximum de sa 
puissance : il semble que ce ne soit pas à la même vie qu’il soit dans les deux cas 
fait allusion, et qu’en proie à l’exaltation, nous n’ayons jamais la sensation de

70. J. 9 avril 1933, V in, p. 36.
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vivre plus pleinement que dans la poursuite d’une autre vie, d’une réalité seconde 
que nous sommes toujours sur le point d’atteindre, et qui, en dépit des signes 
qu’elle nous adresse, se retire toujours légèrement au-delà de notre prise » (A.,
P- 90).

L’intemporel, sacré ou profane, correspond donc chez Du Bos à un état de 
plénitude qui est radicalement distinct du plan où se meut la pensée normale. 
Mais c’est précisément parce qu’il en est radicalement distinct que l’intemporel 
ne saurait constituer à lui seul la matière d’une œuvre romanesque. La tâche pre­
mière du romancier est de restituer la vie dans toute sa vérité, et si dans cette vie 
les aspirations à l’intemporel sont incluses, la matière normale du roman est au 
contraire celle où s’éparpillent et fourmillent les éléments impurs de l’existence.

La distinction entre le temps et l’intemporel, dont l’inspiration néo-platoni­
cienne ne saurait être mise en doute, est aussi à la source de l’analyse de Fon­
taine de Charles Morgan. La réussite exceptionnelle du roman consiste pour Du 
Bos à établir une jonction permanente de deux plans du réel : la réalité morcelée, 
émouvante et déchirée, où se passe le drame humain, et la « réalité seconde » à 
laquelle aspirent sans relâche les trois personnages principaux :

« Si je voulais caractériser d’un mot la qualité unique de Fontaine, je dirais que 
d’un bout à l’autre le livre baigne en une atmosphère qui tout ensemble est dans le 
temps et hors du temps » (A., p. 1279).

Dans le temps, le roman ne présente rien qui dépasse le réalisme d’une situa­
tion triangulaire. L’histoire se passe pendant la guerre de 1914-1918. Rupert von 
Narwitz, un officier allemand, revient du front quelques mois avant l’armistice, 
gazé et manchot, pour mourir auprès de Julie Quillan, la femme qu’il n’a jamais 
cessé d’aimer, et qu’il a épousée juste avant le début des hostilités. Mais en dépit 
de l’estime et de l’admiration que sa femme continue de lui vouer sans réserve, 
il est bien obligé de se rendre compte qu’il serait vain de prétendre à un amour 
partagé. L’heure vient où « la vérité se fait jour en lui, avec une autorité aussi 
indiscutable que si une voix intérieure l’eût proclamé71 » : Julie aime un autre, et 
cet autre est Lewis Alison, un officier anglais, prisonnier sur parole dans le 
même château où il se trouve hospitalisé.

Le drame humain est là, mais il ne se développe pas selon les lois attendues 
du genre. Loin de ramener les êtres à la situation d’une rivalité triviale, la 
souffrance les ouvre à une dimension de profondeur où les autres sont pris en 
compte. En marge de l’histoire réelle du temps et au-delà d’elle, le drame renoue 
avec l’intention spiritualiste qui est à l’origine de la civilisation occidentale. Il 
est significatif à cet égard d’observer que l’action se situe en pays neutre, dans 
un lieu pacifique où s’effilochent et se relâchent les mailles d’une guerre 
d’usure. Bien loin d’être engagés corps et âme dans une lutte sans merci, les

71. A., p. 1304 ; cf. Fontaine, Paris, éd. Stock, 1940, p. 372.
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protagonistes se trouvent désaffectés, hors service, abandonnés à leur sort, à 
leurs méditations solitaires, à leurs rêveries intérieures.

On n’a pas manqué de relever, dès la parution du livre, qu’une certaine pré­
sence spirituelle ne cesse de répandre son arôme sur le paysage72. Certaines han­
tises, d’abord presque inaperçues et comme perdues dans la campagne, laissent 
deviner leur présence, sans que jamais elles arrivent à jouer pour elles seules. Le 
fort de Wiereckerschans en Hollande, avec ses remparts et ses douves, où Lewis 
se trouve d’abord interné, est à l’image de la solitude studieuse où il cherche à se 
protéger. Plus tard, quand il s’installe au château d’Enkendaal, c’est une nou­
velle fortification qui l’accueille, car la bibliothèque se situe dans la tour du 
château. Puis, au moment de son inclination naissante pour Julie, ce lieu solitaire 
devient un bastion d’amour, un lieu personnifié où la jeune femme cherche à 
s’enfermer avec lui. « Encerclez-le », murmure-t-elle, se surprenant à prier toute 
seule dans l’ombre recueillie de sa chambre : « Protégez-le. Enfermez-moi en 
lui73. » Et quand Narwitz succombe sous le poids écrasant de sa découverte, il se 
sent attiré vers une petite île boisée, au milieu du lac solitaire qui borde le 
château, un lieu mystérieux où il tente peut-être de se donner la mort. Ces 
structures de protection et d’encerclement correspondent au monde intérieur des 
personnages, mais elles contiennent aussi une allusion aux séductions défendues 
de la « réalité seconde ».

C’est par des allusions de ce type que le roman traduit la transparence de l’in­
temporel à travers les signes du temps. Pour Du Bos, les protagonistes du drame 
sont tous à la recherche de l’intemporel. Ils en portent en eux « toutes les vir­
tualités74 ». Les images du fort et de la tour, celle de l’île, pourraient faire penser 
à un mouvement de recul devant les angoisses du temps, à un repli frileux sur 
soi-même, à une tentative d’évasion du réel. Mais ce qui est en cause, c’est la 
recherche d’une absolue possession de soi, d’une surélévation de l’être, d’un 
calme souverain. Cet « état de vivante paix » dont parle Morgan75, et que Du 
Bos traduit avec lui par un « état d’invulnérabilité76 », correspond en réalité à 
une tendance profonde qui anime tous les personnages. Il espèrent tous l’obtenir, 
chacun à sa manière. Lewis en fait l’objet de ses études, Julie le cherche dans 
l’amour, Narwitz l’obtient lorsque, sur son lit de mort, il unit les deux amants.

Le terme d’invulnérabilité est vraiment un des mots-clés du roman. Il est 
étroitement uni à la notion d’intemporel. Mais il faut ajouter qu’il se rattache par 
un lien également intime au thème de la contemplation. C’est à Lewis Alison 
que revient le mérite d’avoir le plus profondément réfléchi sur l’alliage de ces 
notions essentielles. Entre l’invulnérabilité et la contemplation il y a pour lui 
comme un rapport d’identité :

72. Lalou l’a déjà remarqué dans la préface qu’il écrivit en 1934 pour Fontaine, en parlant 
d’un « panorama mystique » (Fontaine, p. IX ; cf A., p. 1308).

73. Fontaine, p, 264.

74. A., p. 1279.

75. A., p. 1282 ; cf. Fontaine, p. 36.

76. A., p. 1281-1284 ;1300 ; cf. Fontaine, p. 34 ; 348 et passim.
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« La quiétude contemplative, se disait-il, n ’est qu’un mot qui désigne l’état 
d’invulnérabilité, et d’être invulnérable, c’est cela même à quoi tous les hommes 
aspirent » (A., p. 1282 ; cf. Fontaine, p. 34).

C’est donc au thème de la contemplation et au personnage de Lewis qu’il 
faudra consacrer la suite de ce chapitre. Il n’y a pas de doute que Du Bos a ren­
contré en Lewis un certain nombre de traits personnels. Le prisonnier anglais l’a 
mis face à face avec lui-même, l’a pour ainsi dire confronté avec certains détails 
révélateurs de son propre passé. Et c’est à propos de lui que Du Bos a fait 
intervenir le motif augustinien de Claudel, muni d’un commentaire qui nous 
livre le dernier état de son augustinisme.

Lewis occupe une place à part dans le groupe des officiers de la division 
navale qui furent pris en janvier 1915 dans la retraite d’Anvers. Il est le seul à se 
réjouir de son internement dans le fort hollandais, car il compte faire profit de sa 
captivité pour écrire un livre sur la contemplation. Ce livre n’est pas un simple 
passe-temps intellectuel, une occupation d’esprit qu’il s’impose pour chasser 
l’ennui de la vie désœuvrée du fort. C’est pour lui une entreprise qui engage 
l’homme tout entier. L’ouvrage fait corps avec sa vie elle-même, en ce sens que 
ses méditations et ses lectures lui apparaissent plutôt comme une chance offerte 
à l’homme qu’il s’étudie à devenir. Il s’agit pour lui d’atteindre une parfaite 
quiétude de l’âme, une paix inaltérable au sein même de sa captivité.

Un frémissement tout nouveau de jeunesse, un sentiment presque proustien de 
félicité, s’annonce dès les premières lignes du texte que Du Bos nous présente 
de son personnage :

« Pendant les semaines qui suivirent, Lewis se sentit heureux d’un bonheur jamais 
goûté depuis l’enfance. Il lui semblait que les exigences du monde avaient cessé 
de le concerner » (A., p. 1280 ; cf. Fontaine, p. 33),

Dans l’esprit de Lewis le livre n’est pas destiné à devenir une histoire de la 
mystique. Son dessein est différent, et même plus large. Dans les premières 
pages du roman il déclare qu’il n’a aucune vocation religieuse. La mystique est 
pour lui une des formes multiples de la contemplation, une forme respectable, 
certes, mais non indispensable. Il pense au contraire que tous les hommes aspi­
rent d’une certaine manière à la vie contemplative, souvent à leur insu, et qu’ils 
cherchent à parvenir à cette vie par bien des moyens différents, par- l’amour, par 
les arts, par la spéculation philosophique, ou même par l’accélération de la 
vitesse. Dans cette optique, le terme de contemplation prend un sens très étendu, 
voire universel : elle occupe le sommet d’une montagne d’où dévalent de 
multiples torrents.
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Contrairement à i’avis de bien des critiques de l’œuvre de Morgan77, Du Bos 
tend à prendre au sérieux le propos de Lewis, parce qu’il part d’un sentiment 
très fort d’indépendance et de liberté intérieure. Il s’agit pour lui de convertir la 
période précaire de son emprisonnement en un sentiment durable de paix 
intérieure. L’idée d’invulnérabilité qui l ’habite n’est rien d’autre que l’aspiration 
à un accord permanent entre les deux désirs les plus contradictoires de 
l’homme : la recherche de la paix et l’ardeur de vivre.

Du Bos parle dans sa conférence à plusieurs reprises d’une « rencontre 
étrange78 », sans doute parce qu’en présence des méditations de Lewis il s’est vu 
subitement confronté avec certains fragments de son propre passé. Treize ans 
auparavant, en 1921, il avait effectivement désigné par le mot exaltation une 
expérience analogue à celle que Lewis décrit sous le nom de contemplation. Il 
est vrai que les mots exaltation et contemplation ne désignent pas la même 
chose. La contemplation, au sens de Lewis, est un état qui met l’homme au 
comble de la paix et du sentiment de vivre, alors que l’exaltation est un 
paroxysme affectif dont l ’intensité bouleverse la stabilité intérieure. Cela 
n’empêche que les pages sur l ’exaltation contiennent déjà par anticipation le 
projet d’« invulnérabilité » qui est pour Lewis une source constante d’inspi­
ration. Voici ce que Du Bos écrivit en 1921 :

« un état à ce point autonome et comblé n’offre aucune fissure par où quoi que ce 
soit de problématique puisse encore se glisser. Maintenir, perpétuer cette exalta­
tion, ce serait vivre dès à présent dans la réalité seconde, mais ce serait aussi sortir 
des conditions mêmes de la vie, et si à personne peut-être l’exaltation n ’est 
complètement refusée, surgissant parfois en de brèves minutes fugaces, sans 
qu’on en puisse apprécier la cause, nul en revanche n’obtient d’être par elle à 
toute heure hanté » (A., p. 1283 ; cf. ibid., p.91).

Les pages écrites sous le signe de l’exaltation signifiaient alors tout pour Du 
Bos, parce qu’en 1921 il ne connaissait pas encore d’autre expérience qui lui 
entrouvrît l’intemporel. Elles sont demeurées longtemps pour lui l’alpha et 
l’oméga de sa vie spirituelle. Pendant toute sa période d’incroyance, et même 
plus tard, après son retour à la foi, l’expérience de l’exaltation possédait encore 
pour lui un caractère terminal, elle restait l’aspiration suprême de son âme. Ce 
n’est qu’en juin 1930, au moment de ses premiers contacts avec la contempla­
tion religieuse, qu’elle perdit sa place d’honneur dans sa vie intérieure, pour être 
définitivement découronnée lors de la crise de Chartres, en août 1932.

Du Bos s’est donc reconnu en partie dans les méditations de Lewis. Mais en 
partie seulement. Si sa rencontre avec le texte le remue si « étrangement », c’est 
qu’il lui faut bien reconnaître qu’entre-temps il a lui-même changé de position.

77. Voir p. ex. R.-M. Albérès, qui ne voit dans l’œuvre de Morgan qu’un « ersatz de libéra­
tion et d’évasion dans le spirituel » (R.-M. Albérès, L ’Aventure intellectuelle du xxe siècle, 
1969, p. 277).

78. Du Bos parle textuellement d’« une rencontre qui étrangement me remue » (A., p. 1282 
et 1287).
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Treize ans ont passé en 1934, et il ne peut plus admettre sans restriction son 
sentiment de 1921. Il a fait lui-même l’expérience de la contemplation infuse, et 
il est remarquable que le débat se concentre effectivement sur la question de la 
prière. Le reproche qu’il adresse à son modèle, c’est que pour Lewis l’adoration 
d’un Dieu n’est rien de plus qu’une simple occupation d’esprit, un passe-temps 
dont il dispose à volonté, en attendant d’être visité par le véritable état de 
contemplation. L’erreur de Lewis, aux yeux de Du Bos, c’est qu’il n’accorde à 
la prière aucune valeur intrinsèque : « Rendre à Dieu le culte d’adoration, dit-il 
sur un ton d’excuse, paître les troupeaux, enluminer un manuscrit ou écrire une 
histoire, c’est tout un79. » Bref, la prière est pour lui une activité facultative, ou 
pire encore, un expédient, un simulacre dont on se contente faute de mieux. Sous 
l’apparente modestie du ton il y a là un renversement des valeurs que Du Bos 
n’hésite pas à appeler une véritable « tragédie de la contemplation naturelle ». 
Au lieu de rendre un culte à Dieu, c’est la contemplation elle-même qui est un 
objet de culte :

« c’est ici même que se joue la tragédie spirituelle de Lewis, la tragédie à mes 
yeux la plus noble, la plus haut située, la plus émouvante, mais peut-être aussi la 
plus insoluble, la tragédie de la contemplation naturelle et de la mystique profane 
lorsqu’elles ne conduisent pas à la contemplation surnaturelle et à la mystique 
sacrée [...]. Mais pour Lewis et pour tous ceux de sa lignée que la contemplation 
naturelle et la mystique profane ne conduisent pas plus loin, c’est la 
contemplation elle-même qui est Dieu, c’est à elle qu’ils rendent le culte 
d’adoration, et c’est en cela que réside, dans l’ordre du spirituel, leur si 
émouvante tragédie » (A., p. 1284).

La question de la prière se trouve donc placée au centre même de la dis­
cussion qui porte sur le caractère sacré ou profane de la contemplation. Il y a 
cependant une page du roman de Morgan qui montre que Lewis aurait pu échap­
per à cette tragédie spirituelle. Du Bos en donne un large extrait, muni d’un 
commentaire qui marque la dernière étape de sa réflexion augustinienne.

À la veille de quitter le fort pour s’installer dans un cottage près du château, 
Lewis a vécu une expérience dont il se souviendra plus tard, mais qui passe sur 
le moment à peu près inaperçu. Sorti de sa chambre pour changer d’air, il 
reprend le livre qu’il a emporté pour sa promenade et se replonge dans la lecture 
d’une prière allemande qu’il vient de traduire. Dans son effort pour comprendre 
le texte, il adopte comme par mégarde l’attitude méditative de quelqu’un qui 
serait lui-même en prière. Et subitement, sans perdre contact avec le monde 
environnant, il a l’impression d’être lui-même « encerclé », entouré de remparts, 
citadelle visible dans une citadelle invisible. Voici le texte de Morgan :

« D lui sembla qu’il y avait en lui, non pas une lumière, ni une voix ou un contact, 
mais un encerclement de sa personnalité, et, à l’intérieur de cet encerclement, une 
visitation ; en sorte que, continuant à voir comme il voyait auparavant et à

79. A., p. 1283-1284 ; cf. Fontaine, p. 26.
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entendre comme il entendait auparavant, la perception extérieure étant encore 
présente et inchangée, il avait cependant le sentiment que d’autres yeux 
regardaient à travers ses yeux, qu’un autre personnalité se mouvait derrière les 
mouvements raisonnés de son cerveau. Au sein de cette individualité il souhaitait 
entrer, mais il n’y put parvenir : elle se tenait derrière lui, à une certaine distance, 
l’accompagnant mais sans s’emparer de lui, sans le posséder ; et un moment après 
elle cessa d’être, et il se trouva seul sur le rempart » (A., p. 1287 ; cf. Fontaine,
p. 80-81).

En lisant ce passage du roman, Du Bos a reçu pour la deuxième fois ce signal 
inattendu auquel il faisait tout à l’heure allusion en parlant d’une « rencontre qui 
étrangement me remue ». Jadis, dans ses pages sur l ’exaltation chez Proust, il 
avait effectivement décrit un « encerclement » analogue, et il lui était arrivé 
d’évoquer alors en termes similaires la « présence gardienne » du spirituel :

« Nous sentons sa présence, à la fois en nous et autour de nous, comme la 
présence d’un être réel, plus vaste, mais non de nature essentiellement différente 
de celle des autres présences gardiennes dont nous ne saurions nous passer » (A., 
p. 1287 ; cf. ïbicL, p.90).

Mais cette fois Lewis a été conduit plus loin que Du Bos ne l’avait encore été 
à l’époque. « À l’intérieur de l’encerclement » il a senti « la visitation », et par 
là-même il vient d’éprouver pour son compte l’expérience augustinienne que 
Claudel évoque dans son fameux verset :

Quelqu’un qui soit en moi plus moi-même que moi.

Par cette citation, Du Bos atteste qu’il a reconnu dans le récit de Lewis une de 
ses découvertes essentielles de 1923, à savoir celle du « dédoublement », dont il 
parle dans ses conférences sur Marins T Épicurien et sur Commentaire. Le verset 
de Claudel correspond effectivement à l’expérience que Lewis désigne par l’idée 
de « visitation ». Mais dans le cas présent il s’agit d’une visitation fugace, d’une 
présence virtuelle aussitôt évanouie. La « prière » de Lewis n’est qu’un acte de 
mimétisme momentané, et le « dédoublement » inopiné se présente chez lui 
comme un épiphénomène de la rêverie intérieure. A-t-il seulement saisi le mes­
sage ? On pourrait en douter. Un beau jour, à la fin de l’année, il revient sur 
l’événement dans une lettre à Julie, et il dit : « Une seule fois, dans la dernière 
après-midi que je passais au fort, j ’ai obtenu une lointaine vision de la vie qu’il 
me faudrait suivre un jour80. » On aimerait savoir s’il en retrouvera le fil à la fin 
de la guerre, quand il retournera en Angleterre, accompagné de Julie. Mais c’est 
une question que le roman laisse sans réponse.

Il est frappant de constater que Du Bos attache au « dédoublement spirituel » 
une importance que Lewis semble bien près de négliger. Il tend à poser la 
question de la contemplation en et pour elle-même, bien au-delà de l’intérêt

80. Fontaine, p. 235.
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qu’elle présente dans l’univers du roman. Cette tendance est bien visible dans 
son analyse du phénomène de la « visitation ». Lewis renonce à approfondir 
l’analyse, mais Du Bos insiste sur le sentiment de distance qui se creuse, au 
moment de la visitation, entre la « personnalité » qui se rend obscurément pré­
sente, et la conscience même de celui qui se sent par elle visité. Au cœur même 
de la visite, il subsiste un écart, et c’est dans cet intervalle que joue, de part et 
d’autre, le mystère de la liberté :

« ce que Lewis ignorait, ce que tant d’autres ignorent, c’est que presque toujours, 
s’il ne cesse de nous “accompagner”, à l’instant décisif Dieu ne “s’empare” pas de 
nous, ne nous “possède”» pas, qu’au contraire II “se tient derrière nous, à une 
certaine distance” : Il a tout préparé, Il fera tout après, mais à cet instant-là II veut 
que ce soit nous qui accomplissions le tout dernier petit mouvement, et ce tout 
dernier petit mouvement s’accomplit non pas dans l’exaltation, non pas dans 
l’émotion, et moins encore dans l’illumination, mais dans la nuit de la foi, et par 
l’entrée en jeu de l’acte le plus nu de la volonté en tant que volonté, [...] et parce 
qu’il l’ignore et qu’il ne répond pas, “Lewis se trouva seul sur le rempart” » (A., 
p. 1287-1288).

Du Bos fait ici allusion à un mouvement bien précis, le mouvement même qui 
s’accomplit en lui le dimanche 15 juillet 1927, dans l’église de La Celle-Saint- 
Cloud, après une relecture de l’évangile selon saint Jean. Il raconte l’événement 
dans l’ultime version d’un ancien projet d’autobiographie, dont il n’avait jamais 
cessé de méditer le contenu :

« C’est ce matin-là qu’en moi tout s’accomplit : j ’avais entendu votre parole : ma 
part était bien simple, bien modeste, indispensable cependant : elle se borna à 
ajouter foi » (Introspections, 30 juillet 1938, Cah. 1, p. 20).

« Ajouter foi », c’est l’équivalent de « ce tout dernier petit mouvement » qui 
« s’accomplit » chez Du Bos « dans la nuit de la foi ». Contrairement à l’exal­
tation et à la contemplation profane, la foi ne demanda en lui aucun « signe » ou 
« prodige » : il ne s’attendait à aucun chemin de Damas%x.

Une des grandes réussites du roman de Charles Morgan, c’est de poser les 
questions fondamentales de la vie dans le registre de la mezza voce, c’est-à-dire 
dans un langage qui « aromatise les détails les plus familiers et apprivoise les 
objets les plus élevés81 82 ». C’est le ton « tempéré » de ce roman, constamment 
maintenu, qui permet à Du Bos d’emprunter à Morgan des termes simples qui 
éclairent les questions les plus subtiles de la foi. Son analyse est inséparable 
d’un examen critique de son propre itinéraire spirituel. Mais ce témoignage se 
traduit dans les termes psychologiques de ce qu’il appelle l’apologétique mo­
derne. C’est par là que la conférence sur Fontaine rejoint la tendance générale

81. J. 30 octobre 1935, IX, p. 92.

82. A., p. 1279.
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de l’augustinisme de ses dernières années. Il est vrai que sa réflexion se 
concentre sur la notion d’intemporel, et qu’il n’emploie pas l’expression inter- 
num aeternum de saint Augustin. Mais son apprentissage de la contemplation 
religieuse se reflète dans la parole de saint Thomas d’Aquin : « cette inchoatio 
vitœ aeternæ, ce prélude de la vie étemelle, ces prémices de la béatitude incluses 
dans la contemplation quand elle est le don reçu de Dieu83. »

D. « Qu’est-ce que la littérature? ». Littérature et contemplation

C’est à côté de l’expression intemum aeternum et de l’exclamation Sero te 
amavi que le motif augustinien Tu autem revient, jusqu’à deux reprises, dans 
une série de conférences que Du Bos prononça en Amérique aux premiers mois 
de 1938. Jusque-là il avait eu l’habitude de s’exprimer dans ses œuvres sur le 
plan individuel, en s’occupant de tel ou tel auteur en particulier ou de tel 
personnage de roman : Goethe, Marcelle Sauvageot ou Lewis Alison. Il lui arri­
vait ensuite d’élargir le débat et de s’élever à des considérations plus générales. 
Mais cette fois il cherche à trouver aussitôt une réponse à la question générale 
que traduit la forme interrogative du titre de ces quatre conférences : What is 
Literature ?84 85. Sa pensée se rattache à nouveau aux thèmes de la réflexion et de 
la contemplation, mais il s’agit cette fois de préciser ses méditations par rapport 
à la question de la littérature en général.

L’objet principal du livre consiste en effet à redéfinir la finalité propre de 
l’expression littéraire. Pourquoi la littérature? Pour Du Bos, la littérature digne 
de ce nom est inséparable du sens qu’on attribue à la vie, et tout spécialement du 
sens qu’il n’avait cessé d’attribuer lui-même à sa propre vie. C’est pourquoi il 
fallait garder à la question sa forme de query et de research.%5. La littérature, 
c’est d’abord du vécu :

« Il est vrai que je n’ai pris conscience de la littérature [digne du nom] qu’à l’âge 
de dix-sept ans et bien que je n’aie cessé de l’aimer depuis lors et que j ’aie même, 
de diverses manières, vécu par elle, il m’a fallu néanmoins trente-sept ans avant 
d’îéprouver le besoin de me poser la question. L’amour ne s’embarrasse guère de 
définitions et celui qui aime ne met jamais d’empressement à définir son amour »
(:Qu’est-ce que la litt, p. 1).

Au départ, la question de la littérature existe donc réellement en tant que 
question. Il s’agit d’une recherche, nullement d’un exposé systématique de 
vérités déjà découvertes précédemment. La démarche de la pensée est à coup sûr 
contrôlable, mais les résultats ne sont pas acquis d’avance.

83. A., p. 1284 ; cf. ibid., p.l 118. -  Voir la  note 15 de la présente étude.

84. Nous citons d’après l’édition française qui parut sous le titre : Qu’est-ce que la littéra­
ture ? Traduit de l’anglais par Mme Charles Du Bos, Coll. « Présences », Paris, 1945.

85. J., 14 novembre, 1937, IX, p. 164.
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Le livre n’a d’ailleurs pas la prétention de se présenter à nous comme un 
travail exhaustif sur la question. Il est vrai que Du Bos nous donne cinq défini­
tions de la littérature, qu’il a soin de les relier les unes aux autres, de montrer 
comment elles s’articulent entre elles, mais il est indéniable qu’elles n’offrent 
qu’un choix parmi les multiples points de vue qui sont susceptibles d’éclairer la 
littérature. Inutile de revenir dans ce contexte sur la différence entre Du Bos et 
Sartre86, tous deux auteurs d’un ouvrage qui porte le même titre ; Du Bos se 
mettant surtout dans la position du lecteur admiratif, Sartre adoptant celle de 
l’écrivain engagé dans son temps, en révolte contre la société contemporaine. 
Mais on pourrait aller plus loin et marquer des limites à l’intérieur de l’œuvre de 
Du Bos lui-même. Il écrit dans son « Avant-propos » qu’il lui arrive de repren­
dre des questions déjà abordées dans ses écrits antérieurs. Mais son œuvre anté­
rieure contient bien des pistes de réflexion sur lesquelles il n’est pas revenu. Il 
aurait pu enrichir de la sorte son ouvrage d’un certain nombre de thèmes qu’il a 
traités ailleurs : la littérature et l’amour, par exemple, ou la littérature et le 
bonheur. Il aurait pu glaner bien d’autres éléments : la littérature et l’espérance 
(ou « l’inespoir »), la maladie, la souffrance, la mort... Il est clair qu’il a accepté 
de publier son ouvrage tel qu’il était : incomplet, partiel, plus près du genre de 
l’essai que du traité proprement dit.

Nous verrons tout à l’heure quels sont les thèmes qu’il a retenus pour son 
ouvrage. Il convient de préciser d’abord l’orientation générale de la pensée qui a 
présidé à ses recherches. Du Bos a recours ici aux notions traditionnelles d’un 
« haut » et d’un « bas », notions qui ne doivent pas être prises dans le sens de 
nos catégories spatiales, mais dont selon Gabriel Marcel nous ne pouvons pas 
tout à fait nous passer parce qu’elles sont liées à notre mode d’existence en tant 
que nous sommes des êtres incarnés87. Dans ses conférences sur Benjamin 
Constant, Du Bos avait déjà introduit l’expression de « mobilité verticale », une 
espèce de mobilité qui, à la différence de la « mobilité horizontale » propre à la 
vivacité d’esprit, serait toujours liée à une faculté contemplative88. Il évoque à 
ce sujet l’image du mouvement de l’eau qui monte lentement dans l’écluse. 
Mais la montée hydraulique n’est pas la seule image susceptible d’éclairer ce 
genre de mobilité. Il aurait pu en prendre d’autres, plus étroitement associées au 
relief du sol terrestre, l’escalade d’une montagne par exemple, ou une image 
plutôt aérienne, telle que le vol désincarné d’un ange. Toutefois, dans Qu’est-ce 
que la littérature ? il choisit de comparer la mobilité verticale à une échelle 
dressée entre la terre et la ciel. Il parle dans ce contexte d’une « graduelle ascen­
sion89 », où chaque définition figure comme une nouvelle « plate-forme90 ».

86. La différence de ces deux Qu’est-ce que la littérature ? a fait l ’objet de bien des 
commentaires à l’époque de leur parution. Voir notamment Jean Seznec, On two définitions 
o f literature, Oxford, 1952, p. 1-9 ; Charles Moeller, «Liberté et vérité dans la critique 
littéraire », dans Liberté et Vérité, Louvain, 1954, p. 135-188.

87. Voir Gabriel Marcel, Le Mystère de l ’être, Livre I, Nouvelle édition, Association 
Présence de Gabriel Marcel, 1997, p. 48.

88. Grandeur et Misère de Benjamin Constant, Paris, Corrêa, 1946, p. 129 et 148.

89. Qu’est-ce que la litt., p. 2, 51, 54, 88.

90. Ibid., p. 88.
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Une lente montée de l’âme... Il est clair qu’il pense à l’itinéraire qu’il a lui- 
même accompli dans sa vie et dans son évolution intérieure. Mais l’honnêteté 
intellectuelle l’oblige à prendre conscience de l’enchaînement discursif de sa 
pensée, à reconnaître qu’il se trouve sur un chemin qui doit mener beaucoup 
plus loin. C’est sur ce chemin ardu que se trouvent les citations augustiniennes :

« il existe une chose qui s’appelle l’honnêteté intellectuelle ; c’est à ce point de 
vue que je me suis toujours placé en ces deux dernières années, tandis que je 
méditais longuement sur notre thème. Celui-ci se présentait à moi comme une 
échelle, mais une échelle sur laquelle il faudrait s’élever toujours plus haut. Non 
pas, hélas ! cette échelle sur laquelle “de beaux anges s’envolèrent jadis” [Keats], 
une échelle qui demanderait à être gravie lentement, non par bonds, mais échelon 
par échelon. Il ne me reste qu’à vous demander de vouloir bien accomplir avec 
moi cette graduelle ascension » (Qu’est-ce que la litt., p. 1-2).

La mobiblité verticale est essentiellement une réponse à un appel de trans­
cendance. Transcende te ipsum, « Transcende-toi toi-même ». Cette injonction 
de saint Augustin, que Du Bos aime citer, prend chez lui un sens plein où l’acte 
de transcendance se rapporte tout ensemble à l’amour de Dieu et à l’amour du 
prochain91. Mais il se réclame surtout de cette parole pour assigner à la réflexion 
un terrain privilégié où croyants et incroyants puissent travailler en commun. 
C’est pourquoi il se rattache d’abord à l’expérience de la vie en ce qu’elle a de 
plus concret et de plus universel : l’espace vital et le temps vital. Sur le plan le 
plus élémentaire, il y a d’abord un monde qui n’est rien que le lieu de la vie, et 
une vie qui ne connaît ni passé ni avenir, un temps qui fuit, irréparable.

Or, ce temps irréparable accède à l’intemporel grâce à la littérature [digne du 
nom]92. Selon Du Bos, la littérature transcende la vie. Sa pensée se situe ici dans 
le prolongement de la Lebensphilosophie de ses anciens maîtres berlinois, 
Wilhelm Dilthey 93 et surtout Georg Simmel. Le philosophe Georg Simmel fut, 
après Bergson, le second maître de sa jeunesse. C’est à lui qu’il emprunte l’ex­
pression die Transzendenz des Lebens94. On peut suivre la lente émergence de 
ce thème au fil des œuvres de sa dernière période. Il applique d’abord l’expres­

91. Le texte de saint Augustin se trouve dans De vera religione, XXXIX, 72 ; pour les 
citations de Du Bos, voir A., p. 1097-1098, 1106 ; Grandeur, p. 41, 49 (juin 1932). -  Plus 
tard, il a tenu à marquer que cet acte de transcendance se heurte chez le malade exténué à des 
limites infranchissables, parce qu’il n’a même pas la force d’entrer en contact avec ses 
visiteurs, voir A., p. 1481-1487 (fin 1933 et mars-avril 1937).

92. A., p. 1417 ; Qu’est-ce que la litt., p. 12, 63, 94.

93. Du Bos nous renvoie dans son Goethe (p. 93) au recueil d’essais que Dilthey publia 
sous le titre Das Erlebnis und die Dichtung ( l re éd. Berlin und Leipzig, 1905). -  Il entra en 
contact avec la philosophie de la vie à l’âge de vingt-deux ans, pendant quelques mois qu’il 
passa à Berlin en 1904.

94. A., p. 1087 ; Grandeur, p. 31. -  Die Transzendenz des Lebens est le titre du premier 
chapitre du livre posthume de Simmel, Lebensanschauung : vier metaphysische Kapitel 
(München und Leipzig, 1918).
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sion au mode de pensée particulier à Benjamin Constant, avant d’en faire le 
thème général de sa conception de la littérature :

« Avec Constant la donnée initiale est toujours la vie, le plan vital, et c’est 
toujours de la terre saturée d’une expérience vécue à fond que sort, que sourd la 
pensée, que telle une nappe d’eau elle affleure. A la vie, la pensée ici est tout 
ensemble immanente et transcendante : en son origine elle est immanente à la vie, 
car c’est d’elle qu’elle procède ; en son aboutissement elle lui est transcendante, 
car elle s’élève au-dessus de la vie par les conclusions qu’elle en dégage et 
auxquelles cependant seule la vie l ’a conduite. [...] la pensée ici est die 
Transzendenz des Lebens, [...] elle est la vie se pensant elle-même, la vie joignant 
sa transcendance dans l’acte même de se penser » (A., p. 1087 ; Grandeur, p. 31).

Pour Du Bos, répétons-le, il n’y a pas de vie digne de ce nom sans réflexion 
sur la vie. Cette conviction se reflète encore dans sa conférence Vie et littérature 
(novembre 1935), où il définit la vie à l’aide d’un texte qu’il emprunte à une 
lettre que Keats adressa à son frère et sa belle-sœur George et Georgiana Keats, 
qui étaient établis en Amérique : « Appelez le monde, s’il vous plaît, la vallée où 
se façonnent les âmes95 ». L’intelligence accepte de travailler de concert avec les 
puissances profondes de la vie, accepte de reconnaître le rôle des souffrances, 
afin d’y voir clair dans les épreuves formatrices. À partir de cette vision de la 
vie, Du Bos arrive à une première définition de la littérature : « La littérature 
n’est rien d’autre que cette vie même lorsque, dans l’âme d’un homme de génie, 
elle joint sa plénitude d’expression96. »

Le texte de Vie et littérature, on le sait, a été remanié deux ans plus tard, à la 
fin de janvier 1938, dans le premier essai du recueil Qu’est-ce que la 
littérature ? Mais cette fois Du Bos n’a pas seulement modifié certaines parties 
du texte ancien, il en a modifié aussi le titre, qui est devenu : « La littérature et 
l’âme ». Non content d’avoir dissipé le malentendu qui régnait au sujet de la 
relation entre vie et littérature, il prend maintenant acte de la parole de Keats 
pour ébaucher à sa suite un véritable « système de création spirituelle97 ». Dans 
ce « système », il ne suffit plus d’envisager la question de la littérature du seul 
point de vue du créateur, il faut prendre en considération aussi l’autre point de 
vue, celui du lecteur. De là, une seconde définition, qui va plus loin que la pre­
mière, parce que le lecteur et l’écrivain y sont également impliqués : « la 
littérature est le lieu de rencontre de deux âmes98. »

S’il fallait résumer d’un mot le contenu de ce premier essai, je dirais que c’est 
l’âme elle-même qui se connaît en s’exprimant soi-même. Cette triple iden­

95. Call de world if  you Please « The vale o f Soul-making ». Le passage en question, qui 
date du 21 avril 1819, se trouve dans une lettre volumineuse, écrite du 14 février au 3 mai. 
Voir John Keats, Lettres, traduites par Robert Davieu, Paris, 1993, p. 299-304.

96. A., p. 1416 ; cf. Qu’est-ce que la litt., p. 10, 13, 88.

97. Qu'est-ce que la litt., p. 7.

98. Ibid., p. 20, 23, 36, 89.
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tification n’est pas une tautologie, car l’âme-sujet est indivisible dans l’acte de 
se connaître et de s’exprimer. Ce qu’elle saisit d’elle-même par réflexion sur son 
acte d’exprimer, c’est son être même". C’est pourquoi on peut affirmer que 
toute la première partie de Qu’est-ce que la littérature ? a été écrite sous le signe 
de la réflexion, au sens que Leibnitz donne à ce terme : « La réflexion n’est 
autre chose qu’une attention à ce qui est en nous99 100. » C’est une attention qui 
relève essentiellement de la spiritualité naturelle. Il est vrai que, dans la première 
partie de son livre, Du Bos ne néglige pas de citer aussi la parole du Christ : « Je 
suis le chemin, la vérité et la vie101. » Mais il s’agit là d’un vol d’essai d’un 
jeune oiseau qui aussitôt replie ses ailes.

Cela change dans la deuxième section, où figurent les trois autres définitions 
de la littérature. Définir une chose, c’est la déterminer en ce qu’elle est, mais 
c’est aussi la distinguer de ce qu’elle n’est pas. Or il est clair que Du Bos 
cherche à définir la littérature en ce qu’elle a de plus élevé. Parmi les cinq 
définitions qu’il donne de la littérature, trois au moins contiennent des mots qui 
ne désignent pas seulement des attributs humains, mais qui s’emploient aussi 
pour des propriétés essentielles de Dieu. Ces mots sont : lumière, beauté et 
verbe102. Il y a une lumière créée et une lumière incréée, une beauté créée et une 
beauté incréée, un verbe humain et un verbe divin. À son rang et à son plan, Du 
Bos se sent ici au seuil d’une recherche qui n’est pas sans analogie avec la tâche 
que saint Augustin s’est imposée dans les livres IX, X, XI et XII de son traité De 
Trinitate103. Il cherche à découvrir dans la littérature, et spécialement dans l’ex­
pression de l’âme humaine, des perfections où se reflète quelque chose de la per­
fection divine.

Mais ces analogies ne doivent pas masquer les différences, qui sont bien plus 
importantes que les ressemblances. En littérature, tout s’accomplit par des mots. 
Si les mots sont déjà des moyens de communication indispensables dans la vie 
courante, ils sont la définition de la littérature elle-même. La position de Du Bos 
est ici sans équivoque :

Ce n’est pas assez de dire que les mots sont des intermédiaires, ni même d’ajouter 
qu’ils sont des intermédiaires de grande valeur, ils sont une fin, car ils sont la litté­

99. Cette théorie, déjà connue et vécue par quelques philosophes de l’Antiquité, apparaît 
chez Du Bos dans une longue citation qu’il emprunte à John Middleton Murry, Keats and 
Shakespeare, London, 1925, p. 2-3. Cf. A., p. 20-22. -  Voir aussi l’article « Contemplation 
naturelle », de René Arnou, dans Dictionnaire de spiritualité, 111,2, col. 1749-1750.

100. G.W. Leibnitz, Nouveaux Essais, Avant-propos, I, 12. Pour les citations chez Du Bos, 
voir A., p. 1092 et 1319.

101. Jean 14,6. -  Qu’est-ce que la litt., p. 3.

102. Notons que ce vocabulaire se trouve déjà au centre d’un texte antérieur que Du Bos 
écrivit de mars à mai 1936 sous le titre : La Notion de littérature et la Beauté du langage. Il 
est remarquable qu’il ait donné un sens littéraire à ces mots que l’usage avait chargé d’un 
contenu théologique. C’est ainsi qu’il superpose à l’expression « goutte de lumière » de 
Joubert une signification religieuse en disant qu’elle « découle de la permanence de la 
contemplation au sein des mots » (A., p. 1430-1431).

103. Du Bos nous y réfère dans sa quatrième conférence, Qu’est-ce que la litt., p. 85-86.
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rature même, laquelle sans eux n’arriverait jamais à l’expression. Or, la littérature 
est expression, et en deçà de l’expression, d’une expression belle et parfaite, la 
littérature n’existe pas (Qu’est-ce que la littérature ?, p. 36).

Ce passage, qui a l’air d’un truisme, est pourtant capital pour le sujet du livre, 
car il définit la finalité même de l’expression littéraire. C’est le point où s’inscrit 
précisément le problème de la relation entre littérature et contemplation. En litté­
rature, les mots atteignent leur fin dans l’expression, alors que dans l’état de 
contemplation la rencontre avec Dieu a lieu en silence. L’exposé de Du Bos est 
à ce propos d’une clarté irréprochable :

« Nous nous trouvons ici à un tournant, à une bifurcation entre la vie purement 
mystique de l’âme, la vie de ses rapports avec Dieu, et cette autre vie de l’âme que 
nous avons étudiée [...], lorsque nous avons défini la littérature : “le lieu de ren­
contre de deux âmes” » (Qu’est-ce que la littérature ?, p. 36).

Cette « bifurcation » a pour nous un double intérêt. D’une façon toute géné­
rale, elle indique le moment où la littérature cesse d’être la littérature. Mais en 
même temps, par la force des choses, elle oblige Du Bos à réserver ses motifs 
augustiniens à la seule zone religieuse. Jusque-là il avait l’habitude de passer 
d’une zone à l’autre par gradations insensibles. À présent, pour la première fois 
dans son œuvre de critique, il distingue la littérature de l’état de contemplation 
avec une netteté qui ne laisse rien à désirer. Pourquoi les mots du poète font-ils 
accéder l’œuvre à l’intemporel ? Il y a là un mystère qui est le secret même de 
Pâme. Mais ce mystère est moins insondable que cet autre mystère, celui de la 
grâce, qui nous fait pénétrer au sein de l’intimité de Dieu qui se donne lui- 
même. Du Bos tranche ici la question de la littérature à l’endroit exact où, 
depuis son séjour à Chartres, il l’avait laissée en suspens :

« Si la littérature doit à la vie son contenu, la vie doit à la littérature sa survie, lui 
doit cette immortalité qui ne s’arrête qu’au seuil de l’éternité, cette immortalité au 
delà de laquelle c’est la vie étemelle qui commence » (Qu’est-ce que la litt.,
p. 12).

« Celui qui a vécu cet insondable mystère a vraiment touché son âme ; il sait ce 
que saint Augustin entend par le intemum aeternum, par cet élément intérieur qui 
n’est rien d’autre que l’élément étemel ; son âme, désormais, telle une messagère 
ailée, lui montrera le chemin, s’arrêtera en s’inclinant sur le seuil et le fera s’écrier 
avec le saint Augustin des Confessions : Tu autem eras interior intimo meo. -  
“Quelqu’un qui soit en moi plus moi-même que moi” traduit Claudel. -  Il est bien 
entendu qu’ici nous pénétrons dans une chambre secrète à laquelle aucune 
littérature n’a accès » (ibid., p. 23).

La littérature s’efface au « seuil » de la vie divine. L’âme, seule désormais 
admise dans la « chambre secrète » de la contemplation, entre dans un lieu que
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Du Bos appelle aussi le « sanctuaire central de la vie mystique104 ». Elle de­
meure avec son hôte divin dans ce lieu retiré, où le Saint-Esprit, selon l’admi­
rable parole de saint Ambroise, « révèle toute vérité sans le son des mots ». Dieu 
est silence.

À partir de là, les mots peuvent reprendre leur fonction, même littéraire, mais 
ils ont perdu leur finalité spécifique. Revêtus désormais d’une importance 
secondaire, ils trouvent leur repos dans le silence d’une âme divinement 
orientée. C’est pourquoi les définitions de Du Bos ne sont pas seulement le fruit 
de ses réflexions sur la littérature, mais aussi le vestibule de l’état de contem­
plation. Il n’y a rien d’étonnant que sa conférence sur « La littérature et la 
beauté » se termine par une allusion à l’exclamation augustinienne de son 
Journal de Chartres :

« quand c’est un converti qui parle, une réflexion peut et même doit être ajoutée, 
une réflexion mélancolique sur tout le temps qu’il a fallu à certains d’entre nous 
pour revenir, à travers combien de détours, à une vérité évidente. [...] cet aveu 
que tant d’entre nous qui sommes convertis, répétons chaque jour sans toutefois, 
hélas ! posséder pour cela la sainteté de saint Augustin : “Tard, je t’ai aimée, oh ! 
beauté ancienne et nouvelle, tard je t ’ai aimée !” » (Qu’est-ce que la litt., p. 84).

L’orientation des définitions vers l ’état de contemplation nous fait compren­
dre aussi pourquoi les mots, au-delà même de leur finalité littéraire, atteignent 
leur but dans la prière. Ils perdent leur spécificité littéraire au profit de l’expé­
rience de la contemplation. Du Bos nous renvoie ici encore à saint Augustin, qui 
fait dire à la Raison, au début de ses Soliloques : « Demande à Dieu le secours 
salutaire qui te permettra d’arriver au but de tes désirs. Et cette prière même, 
rédige-la par écrit : ce premier effort créateur accroîtra ton courage105. »

On ne trouvera pas de prières dans les Approximations de Du Bos. Il n’y a 
qu’une seule exception, et elle se trouve à la toute dernière page de cette longue 
série d’interprétations entièrement consacrées au spirituel dans l’ordre littéraire. 
Elle est pour demander à Dieu la patience, après une maladie interminable qui 
dura quatorze mois, et qu’il passa à la limite de l’épuisement, dans un état d’im­
mobilité totale :

« passivité de la Croix et, au second degré, possibilité d’une contemplation 
retrouvée au sein de cette passivité même, ah ! Seigneur, je le sais bien que c’est 
cela que Vous réclamez maintenant de moi, et peut-être, le sachant, sais-je aussi 
que c’est pourquoi si souvent je recule » (A., p. 1494).

Décalée à la fin des Approximations, cette prière ne laisse nul doute sur 
l’authenticité de son expérience. Elle a précédé d’une année la rédaction de 
Qu’est-ce que la littérature ? Elle montre qu’il savait de quoi il parlait.

104, Qu’est-ce que la litt., p. 37, 93.

105. Ibid., p. 93 ; cf. Soliloques, I, 1.
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C o n c l u s io n  g é n é r a l e

Saint Augustin a hanté l’esprit de Charles Du Bos jusqu’à la fin de sa vie. Il 
devait prononcer son nom une dernière fois dans la nuit du 4 au 5 août 1939, 
dans le demi-sommeil de son agonie. À l’infirmière qui l’interrogeait pour 
savoir s’il souffrait, il répondit : « Non, du tout, je dicte à ma femme. » On 
aimerait en savoir un peu plus sur la signification de cette « dictée ». À quoi 
était-elle destinée dans son esprit ? Se rattachait-elle à une page de son Journal ? 
Ou voulait-il simplement résumer les noms de ceux qui furent les « sources » de 
sa vie ?

Inutile d’ailleurs de se perdre en conjectures à ce sujet. N’avons-nous pas les 
citations augustiniennes, dont quelques-unes l’ont accompagné tout au long de 
sa vie? Notre étude nous a montré que certains textes ont à jamais marqué les 
étapes majeures de son évolution spirituelle. Les mots nubes, pondus et sero te 
amavi sont des phares qui jalonnent son Journal dans le sens d’une lente pro­
gression vers l’ultime période « priante ». Ils figurent dans le Journal comme 
des éléments vraiment autobiographiques.

Mais cette évolution comporte aussi un élargissement de l’horizon de sa 
critique. L’épisode de son Goethe (janvier-mai 1932) a servi de repoussoir au 
développement d’une spiritualité de l’âme croyante, dont les dernières œuvres 
sont de plus en plus profondément imprégnées. L’injonction augustinienne 
Transcende te ipsum donne à la thématique de la réflexion et de la contempla­
tion, qui caractérisent sa dernière période, un sens qui déborde largement le 
contexte apologétique (d’ailleurs discutable) de l’étude sur Benjamin Constant 
où elle apparaît tout d’abord.

Et ceci nous amène à une dernière remarque. Dans la longue tradition de 
l’augustinisme littéraire, Du Bos compte sans doute parmi les témoins les plus 
marquants de ce siècle. Toutefois, on ne saurait nier que ses citations portent 
souvent l’empreinte d’une grande liberté d’esprit et de ton. Pour tout dire, il lui 
arrive souvent de traiter ces citations comme si elles faisaient partie du libre 
mouvement de sa propre pensée. Il oublie de les replonger dans le contexte 
augustinien dont elles étaient solidaires à l’origine. C’est ainsi que le texte 
Transcende te ipsum, qui correspond chez saint Augustin à la structure néo­
platonicienne de la vie de l’esprit, se rapporte chez lui à la tradition scripturaire, 
où elle est à la fois amour de Dieu, amour du prochain et amour de soi. Une 
liberté analogue se constate dans le traitement du texte célèbre Tu autem eras 
interior intimo meo, qui est attesté une vingtaine de fois dans l’œuvre de Du 
Bos. L’intention biblique et religieuse de saint Augustin est d’abord interprétée 
dans le sens d’une poétique de la spiritualité naturelle. Puis, au fur et à mesure 
du développement de la foi chrétienne, la pensée de Du Bos s’élève au-dessus
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du niveau de la spiritualité immanente et monte jusqu’au sommet de la mystique 
sacrée.

Mais des remarques analogues pourraient être faites à propos d’autres 
écrivains contemporains, Claudel, Gabriel Marcel, Maurice Zundel, combien 
d’autres encore ! Chacun a peint à sa manière une expérience personnelle, 
vivante, authentique. Nous savons que Du Bos a voulu écrire dans son « extrême 
vieillesse » un livre sur saint Augustin lui-même. Cet ouvrage lui aurait sans 
doute permis de retoucher l’interprétation de certaines paroles isolées, de les 
replacer dans leur contexte originel. Mais ces corrections de détail n’auraient en 
rien modifié le fond de sa pensée vivante.

Pour cerner l’image qu’il se faisait de saint Augustin, il n’est sans doute pas 
sans intérêt de terminer par une simple anecdote. Pendant une certaine période, 
aux années 1929 jusqu’à 1933, Du Bos a rêvé d’écrire quelques pages de son 
livre au pied de la grande fresque de Botticelli, dans l’église d’Ognissanti à Flo­
rence. Il imaginait qu’une reproduction de cette fresque allait orner la couverture 
de son ouvrage. Qu’est-ce qui l’attirait dans cette peinture murale? L’art monu­
mental de Botticelli sans doute, et sa force d’expression. Mais n’y avait-il pas 
surtout l’intensité du mouvement de l ’âme ? Cette main droite crispée sur le 
cœur, et ce front de vieillard légèrement incliné, ce visage ébloui surtout, touché 
d’une flamme si profonde ? Intériorité et transcendance... N’était-ce pas là 
l’accent de sa propre méditation ?

Cées Mertens 
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