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Les captives et le pantomime : 
Deux rencontres de l’empereur Julien 

(Ammien Marcellin 24, 4, 25-27)

Au cours de l’offensive en Mésopotamie qui lui sera fatale, l’empereur Julien 
parvient, au printemps 363, devant la ville forte de Mahozamalcha - l’un des 
derniers verrous perses sur la route de la capitale ennemie : Ctésiphon. Après un 
siège de plusieurs jours, marqué de combats acharnés, les Romains enlèvent la 
position, et massacrent la population et la garnison, à l ’exception du 
commandant, que grâcie Julien1. Ammien achève son récit de ces événements 
par quelques précisions sur le comportement de l’empereur :

«Ainsi donc on répartit le butin, en stricte proportion des mérites et des 
efforts. Lui, en homme qui se contentait de peu, recueillit un enfant muet 
qu’on lui avait présenté, un pantomime qui multipliait les expressions, et 
excellemment, en prenant des mines pleines de grâce. Il valait trois pièces 
d’or : c ’était, pour la victoire que l ’empereur avait procurée, une 
récompense agréable, de son point de vue, et bienvenue. Quant aux vierges 
dont on s’était emparé pour leur belle apparence - commune en Perse où la 
beauté des femmes est incomparable -, il ne voulut en forcer ni en voir 
aucune. Il imitait ainsi Alexandre et Scipion l’Africain qui se refusaient à 
une telle conduite, de peur que le désir ne les brisât, eux qui s’étaient partout 
distingués en sortant vainqueurs de leurs épreuves2.»

Ce bref paragraphe n’ajoute rien à la relation militaire de la campagne de 
Mésopotamie ; d’ailleurs les trois autres récits que nous en avons conservés,

1. Amm. 24, 4, 25 : «Extractus est autem uiuus, cum satellitibus octoginta, Nabdates, 
praesidiorum magister, quem, oblatum sibi, cum aliis seruari iussit intactum serenus 
imperator et clemens». Pour les questions de l’emplacement et du nom de Mahozamalcha, 
voir J. Matthews, The Roman Empire of Ammianus (Londres, 1989), p. 155 sq.

2. Ibid. 24, 4, 26-27 : «Diuisa itaque, perpensis meritis et laboribus, praeda, ipse, ut erat 
paruo contentus, mutum puerum oblatum sibi suscepit, gesticularium multa, quae callebat, 
nutibus uenustissimis explicantem - et tribus aureis nummis, partae uictoriae praemium 
iucundum, ut existimabat, et gratum. Ex uirginibus autem, quae speciosae sunt captae (ut in 
Perside, ubi feminarum pulchritudo excellit), nec contrectare aliquam uoluit nec uidere, 
Alexandrum imitatus et Africanum qui haec declinabant, ne frangerentur cupiditate qui se 
inuictos a laboribus praestiterunt.»
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ceux de Libanios, Zosime et Malalas, ne contiennent rien de parallèle3. De ces 
deux épisodes, celui des captives est en apparence le moins motivé. Ammien ne 
raconte jamais d’anecdote semblable dans ses récits des guerres de Julien, alors 
que cette pratique était coutumière. Pourquoi insiste-t-il sur la chasteté de 
l’empereur en cette seule occasion particulière, puisqu’il a déjà fermement 
précisé que cette vertu était, de manière générale, l ’une des plus affirmées chez 
son héros4, et qu’il y reviendra peu après, en commençant par elle le portrait- 
bilan qu’il fera de Julien, après sa mort5. Il faut supposer que la justification de 
cet épisode doit être cherchée dans son contexte.

Selon toute vraisemblance, l’anecdote du pantomime peut aider à comprendre 
la valeur de celle des prisonnières, mais elle suscite elle-même quelque 
perplexité. A coup sûr, cette fois, la singularité de l’événement explique sa 
mention. Néanmoins, cet incident est-il de nature à renforcer l’image favorable 
que l’historien présente de Julien ? Que signifie cette attention de l’empereur 
pour ce qui peut n ’apparaître que comme un divertissement de société, au 
moment où la cité et sa population sont anéanties ? Ammien ne donne aucune 
justification explicite d’une attitude si peu compréhensible. Ces difficultés, que 
l ’historien ne se serait pas créées à plaisir, établissent, avec une certitude 
presque complète, l’authenticité de l’événement ; encore faut-il comprendre 
pourquoi l’historien l’a jugé digne d’être retenu.

L’auteur précise ailleurs que son œuvre n’est pas un recueil d’anecdotes, que 
le rôle de l’historien est de “suivre la crête des affaires (...), pas de rechercher les 
détails de faits sans importance”6, ni “de faire traîner le récit historique en des 
incidents obscurs”7. En conséquence, tous les éléments de son récit sont choisis, 
et chacun de ces choix est motivé. L’épisode du pantomime doit être lu comme 
une indication sur la personnalité de l’empereur. Quant à l’évocation de la 
rencontre des captives, sans doute élucide-t-elle l’intérêt de Julien pour le jeune 
artiste.

Ce texte, du reste, ne peut être considéré indépendamment des faits 
historiques parallèles auxquels l ’historien fait référence, ainsi que de leur 
élaboration par la tradition historiographique. Aussi commencerons-nous par 
celui de ces deux épisodes qui est longuement attesté : celui des captives. Après 
avoir précisé de quelle tradition disposait Ammien - et avec quelle diversité de 
présentations -, nous apprécierons mieux l’originalité de son traitement de cet 
antique exemplum. Nous établirons ensuite les rapports de cet épisode avec celui 
du jeune artiste, d’abord en précisant à quel type d’art il est ici fait référence, et

3. Cf. Lib., Or. 19 (Oraison funèbre de Julien), § 239 sq. ; Zos., 3, 22, 6-7 ; Malalas, 
Chronogr. 13, 18-19 (Malalas suit ici Magnus de Carrhes, qui participa à l ’expédition).

4. 16, 5, 4-8.

5. 25, 4, 2 : «Et primum ita inuiolata castitate enituit ut, post amissam coniugem, nihil 
umquam uenerium iam gustaret.»

6. 26, 1, 1 : «discurrere per negotiorum celsitudines ... non humiliarum minutias indagare 
causarum.»

7. 27, 2, 11 : «historiam producere per minutias ignobiles». Sur la déontologie d’Ammien, 
voir G.Sabbah, La méthode d’Ammien Marcellin (Paris, 1978), ch. 1 (en particulier, p. 25­
26).
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quelle valeur lui est accordée dans l’Antiquité tardive. Nous essaierons ensuite 
d’apprécier la portée de ces événements, par rapport au caractère et au 
comportement du personnage principal.

Pour mieux saisir la portée de l ’attitude de Julien envers les captives, il est 
utile de se référer aux épisodes célèbres - devenus des ex empia depuis 
longtemps - auxquels Ammien la compare : les rencontres d’Alexandre et des 
femmes de la maison de Darius, après la bataille d’Issos, et du premier Africain 
et des otages celtibères que les Puniques avaient laissées à Carthagène. Ammien 
n’est pas le premier à rapprocher ces deux histoires, puisqu’elles sont déjà 
comparées - non sans ironie - par Aulu Gelle8 et, auparavant, par Frontin9.

La plus ancienne de ces deux scènes est aussi la moins assurée. Méditant sur 
les différentes traditions de cet événement, Arrien doutait déjà de la véracité de 
certaines d’entre elles. Il ne retenait comme sûre que l’ambassade de Léonnatos, 
chargé de garantir aux captives “un traitement royal (...) et le titre de reines”10, 
et considérait avec méfiance l’“histoire” de la visite du roi et d’Héphaistion aux 
prisonnières11. Ammien s’en tient donc à la version la plus ancienne de l’affaire, 
où Alexandre ne voyait effectivement pas les captives12.

Il y a cependant une différence importante entre la pensée d’Ammien et celle 
des sources anciennes, qui analysent l’attitude d’Alexandre sur le plan politique 
- non pas comme celle d’un homme qui respecte l’intégrité de femmes, mais 
comme celle d’un roi, honorant le statut royal de son adversaire dans la 
personne des femmes de sa maison, au cours d’une guerre légitime13. La 
continence d’Alexandre n’est donc pas une vertu en soi dans le récit d’Arrien 
(qui, du reste, ne la mentionne pas explicitement). Ce n’est que progressivement 
que s’imposera une interprétation de l’épisode en termes d’éthique personnelle, 
à travers une métaphorisation de la royauté d’Alexandre en souveraine maîtrise 
de soi, attestée dans le commentaire qu’en fait Plutarque :

«De sa part, la grâce la plus belle et la plus royale pour ces femmes nobles 
et pudiques, devenues ses captives, fut qu’elles n’entendirent, 
n’appréhendèrent ni ne craignirent rien d’outrageant (...). Mais Alexandre, 
semble-t-il, considérant qu’il était plus royal de se maîtriser soi-même que

8. Il propose ce sujet pour un exercice oratoire : voir Gell., 2, 8, 3.

9. Frontin, Strat. 2, 11, 5-6 : A vrai dire, il est possible que ce rapprochement ait déjà été 
fait par Scipion lui-même (ainsi qu’avec l’histoire de Cyrus et Panthée, racontée par 
Xénophon dans la Cyropédie), et ait partiellement inspiré sa conduite : voir J. DE Romilly, 
«Le conquérant et la belle captive», BAGB 1988-1 (p. 3-15).

10. Arr., An. 2, 12, 5 : «tt|V 0cpanciav...TT|v pa<yiÀiKT|V...Kal KaÀcïcrÔai

11. Ibid. 2,12, 6 : «Àoyo< 6c cxci...»

12. Cette version peut aussi être assurée par une lettre que Plutarque donne comme 
autographe d’Alexandre (Plut. : Alex. 22, 5).

13. L’aspect “institutionnel” du conflit gréco-perse est affirmé par Arrien, par 
l’intermédiaire de Léonnatos : voir Arr. : An. 2,12, 5.



40 LIONELMARY

de vaincre des ennemis, ne les toucha pas, et ne connut aucune autre femme 
avant son mariage, sauf Barsine14.»

Quant à l’anecdote concernant Scipion, les sources conservées en sont Polybe 
et Tite-Live. Il faut distinguer deux épisodes successifs : d’abord une scène de 
groupe, où Scipion reçoit les prières de plusieurs femmes de l’aristocratie 
celtibère, qui demandent à être traitées avec plus de respect par les Romains que 
par les Carthaginois15; puis l’offre au général, par ses soldats, d’une jeune 
prisonnière qu’ils ont choisie à son intention16. Cette deuxième partie de 
l’épisode correspond le mieux au texte d’Ammien ; c’est aussi celle que Tite- 
Live développe le plus longuement. Elle a assez rapidement éclipsé la première 
scène dans le souvenir des lettrés17.

Or l’interprétation généralement donnée de l’attitude du jeune général est 
moins univoque que celle qu’en propose Ammien. Certes, Polybe a recours à un 
vocabulaire moral, lorsqu’en conclusion de son récit, il loue la “maîtrise de soi” 
(cyxpàxcia) et la “mesure” (pcxpioxric) de Scipion, mais c’est pour en limiter 
aussitôt la portée : en agissant ainsi, “il suscita une profonde approbation chez 
ses subordonnés”18. Polybe ne dément d’ailleurs pas la réputation d’“amateur de 
femmes” ((MoyiSvTK) qui est celle du général auprès de ses troupes. Celui-ci 
apprécie en “connaisseur” la beauté de la captive19, avant de la refuser en des 
termes obscurs - que l’historien croit devoir expliciter :

«il déclara que, s’il était un particulier, aucun cadeau ne lui serait plus 
agréable à recevoir que celui-ci, mais qu’en tant que général, aucun lui 
était moins agréable. A mon avis, il laissait entendre, par cette formule, 
que, pendant les moments de repos et les récréations de la vie, les jeunes 
gens se procuraient ainsi parfois des plaisirs et des passe-temps fort 
plaisants, mais qu’au moment d’agir, ceux qui s’y adonnaient étaient 
dans un grand embarras, tant de corps que d’esprit20.»

La phrase de Scipion et l’explication de Polybe deviennent plus claires si l’on 
observe que cette version ne met en scène que des jeunes gens ou assimilés : les

14. Plut. : Alex. 21,5 &7 : « H 6c KaXX\axr\ x a l pacnÀixü)xàxT| xapK^I nap’a'uxoî) 
yuvaiÇl ycvvaiaiC, ycvopcvai< alxpaÀcûxoi<,xal acû^poai, pqx’à x  oserai xc pq0’

’a)novoT|CTai pqxc npocrôoxTjaai xœv alaxpœv (...).’AÀÀ’’AÀcÇav6po<, a>ç coixc, 
xox> vixàv xoi>< ttoàcjaiouÇ xo xpaxcTv ta v x o v  paaiÀixcûxcpov riyo-upcvoC, oxfxc 
xotjxojv cGiycv ox>x’àÀÀT|v cyvu) yuvaixa npoyapou, ttàt|v BapcrivriC»

15. POL., 10, 18, 7-Ì5 ; Liv., 26,49,11-16.

16. Pol., 10, 19, 3-7 ; Liv., 26, 50.

17. Cf. les mentions de Frontin, Strat 2, 11,5; Val. Max., 2, 3, 1.

18. Pol., 10, 19,7 : «pcyàÀqv ano6ox'qv cvcipyàÇcxo xoT<xmoxaxxopcvou>.

19.Ibid. § 4 : «0 6cxaxanÀaycl<xal GaupaaaCxoxaAAoC,...»

20. Id., §4 &5 : «16uüxt|C pcv œv, o'UÔcjuav q6iov av c<J>T| 6cÇaa0ai xaiJXT|< xrj< 
6ü)pca<, CTXpaxT|yc>< 6’ xmapxœv, ox>6’ onolav t̂ xxov- c jjlcv cpol 6oxcT, xovx' 
alvixxopcvo< 6ià xfj< àno^aacujc, 6ioxi xaxà jjlcv xà a v a n a ' evioxe x a l  
pa0o)piaC cv xq> Çfjv, T)6iCTxa< xoT< veoanoA a-uociC  xà x o ia îx a  napcxcxai x a l  
6iaxpipà<, cv 6c x o lç x o v  npàxxciv xaipoT<,jJicyi<jxa ywcxai, x a l xaxà  <ya>pa x a l  
xaxày'ux'nv, cjmo6ia xoT<
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soldats qui présentent la jeune fille à Scipion sont qualifiés de vcocvictkoi21. Le 
général et l’historien ne raisonnent donc pas à partir de valeurs morales (le bien 
et le mal), ni même d’une différence d’âge (les jeunes et les adultes). Ils font, 
peut-on dire, une simple distinction de caractère utilitaire : la continence ne se 
justifie que dans l’action et au service de celle-ci.

Nous ignorons si Polybe se fait l ’écho des paroles et des pensées véritables de 
Scipion22. Quoi qu’il en soit, la tradition romaine n ’a pu accepter une telle 
présentation des faits. L’élaboration moralisante est déjà sensible dans l’œuvre 
de Tite-Live. Chez lui, le général romain ne s’attarde pas à contempler la 
prisonnière23. Il s’enquiert immédiatement de son identité et fait venir les 
proches de la jeune otage. Il rétablit donc un ordre qui avait été bouleversé par 
les pratiques des Carthaginois - comme il l ’avait fait précédemment, en assurant 
le groupe de femmes qu’elles seraient traitées dignement. A cette occasion, il 
s’était expliqué en ces termes : “en vertu des principes qui sont les miens et ceux 
du peuple romain, je ferais déjà en sorte que rien de ce qui est partout sacré ne 
soit enfreint chez nous...24” Ici apparaît l’idée d’un bien universel (sanctum 
usquam ), au vrai imprécis. Non sans intention polémique à l ’égard des 
Carthaginois, Scipion se réclame de la disciplina Romana, des valeurs 
collectives de la cité dont il est le représentant25.

Certes, il s’agit bien d’abord, ici encore, d’une histoire de jeunes gens. 
Scipion le rappelle d’emblée au fiancé de la jeune fille26. Le désir du chef 
romain n’aurait rien que de très compréhensible, et il y oppose, entre autres, 
(son) “esprit soucieux des affaires publiques”27. Tous ces éléments se trouvaient 
déjà chez Polybe, mais leur portée est transformée dans le récit latin. D’une part, 
le formalisme romain commande aux jeunes gens de se borner “à un amour juste 
et sanctionné par la loi”28, autrement dit au mariage. D’autre part, et de manière 
plus originale, Scipion magnifie l’émotion qu’a fait naître chez lui la beauté de 
la captive - et qu’il ne nie pas29 - en amitié pour le fiancé30. Aux valeurs

21. Chez Polybe, le terme décalque souvent le latin iuuenis ; il désigne moins un âge que la 
“force vitale” mobilisée par la guerre. Cf. sub loc. A. Mauersberger, Polybios-Lexicon 
(Berlin, 1975) ; M. Dubuisson, Le latin de Polybe (Paris, 1985), p. 186-189.

22. Sur cette question, voir P. Grimal, «Les idées de douceur et de clémence dans la 
politique romaine», CRAI 1984 (p. 466-478, et surtout 474-475).

23. L’admiration que provoque sa beauté est subtilement attribuée à la foule : Liv., 26, 50, 
1 : «... adeo eximia forma ut, quacumque incedebat, conuerteret omnium oculos».

24. Id., 26, 49, 14 : «Meae Populique Romani disciplinae causa, facerem, inquit, ne quid, 
quod sanctum usquam esset, apud nos uiolaretur...» Scipion veut dire que, même si les 
femmes ne s’étaient pas confiées à lui, il aurait néanmoins veillé sur elles ; cf. la suite (§ 15) : 
«... nunc ut id curem impensius uestra quoque uirtus dignitasque facit...»

25. Voir P. Grimal cité en n. 22.

26. 26, 50, 4 : «Iuuenis, inquit, iuuenem appello...»

27. § 5 : «... si frui liceret ludo aetatis (...) et non res publica animum nostrum occupasset».

28. Ibid : «praesertim in recto et legitimo amore».

29. § 4 : «cum (...) audiremque tibi eam cordi esse - et forma faceret fidem !»
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collectives de la cité s’ajoute ici une détermination personnelle : la sympathie 
individuelle et l’élan de générosité qu’elle provoque. Tite-Live nuance plutôt 
qu’il ne rejette formellement la présentation polybienne de l’événement, et son 
récit, plus développé que celui de son devancier, en est singulièrement enrichi.

* *
*

Ammien se trouvait donc confronté à deux événements parallèles, mais 
distincts, pour lesquels existaient des variantes, et surtout une pluralité 
d’interprétations. L’usage qu’il pouvait faire de ces exempla obligeait l’historien 
à un certain nombre de choix. Ceux qu’il a faits sont nets : éliminer tout ce qu’il 
jugeait adventice, pour ne conserver que l’essentiel des faits et de leur 
signification - comme le montre la relative brièveté de sa référence. Des faits 
eux-mêmes, Ammien choisit la version la plus austère. Non seulement il retient, 
dans le cas d’Alexandre, la tradition la plus ancienne - qui ne mettait pas en 
présence le roi et ses captives -, mais il l ’étend à l’épisode de Scipion, 
contrairement à ses prédécesseurs. Le souci d’Ammien de simplifier les faits par 
analogie montre qu’il leur accorde moins d’importance qu’aux conclusions 
qu’on peut en tirer.

Selon lui, le souci d’Alexandre et de Scipion n’était pas de faire preuve de 
grandeur d’âme, ni d’agir, à l’égard d’autrui, en conformité avec leurs 
convictions morales, mais d’abord de se préserver eux-mêmes. C’est ce 
qu’indique la proposition finale (ne frangerentur...), où la forte métaphore de la 
brisure souligne l’intensité du risque couru par les deux chefs. Pour tous les 
écrivains précédents, la menace pesait sur les captives ; Ammien la reporte sur 
l’intégrité personnelle des deux hommes. Ce déplacement, à première vue 
paradoxal, se comprend dans la mesure où Ammien, dans son éloge 
d ’Alexandre et de Scipion, fait preuve d’un plus grand rigorisme que ses 
sources. Il n’est certes plus question pour lui de tolérer le plaisir en dehors des 
périodes d’activité. En fait, le simple désir aurait constitué la faute première. 
Pour cette raison, les deux hommes se refusent à voir les femmes. Nous 
constatons donc chez Ammien - par rapport à ses devanciers - une nette 
intériorisation des déterminations du jugement moral, qui porte plus sur les 
“dispositions intérieures” (ici la cupiditas) que sur le comportement (la 
uoluptas, absente du texte).

Par cette attention exclusive aux conséquences éventuelles d’un fait extérieur 
sur les sentiments les plus profonds, Ammien tend à lire ces événements, non 
plus seulement du point de vue de l’éthique, mais aussi de celui de la 
psychologie. Pour lui, en effet, l ’intérêt de ces exempla vient aussi de 
l’expérience acquise par les protagonistes, “qui s’étaient partout distingués en 
sortant vainqueurs de leurs épreuves”. Chez Ammien, le terme labor a (du 
moins au pluriel) presque toujours le sens d’épreuves endurées à la guerre - au 30

30. § 5 : «quia ipse (...) ueniam mihi dari, sponsam impensius amanti, uellem, tuo, cuius 
possum, amori faueo».
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sens physique, d’abord, mais aussi envisagées dans leurs répercussions sur le 
“moral” des combattants. Pour une part, cette spécialisation est certainement liée 
au contenu des Res gestae, mais elle participe probablement aussi d’une discrète 
stylisation épique de la narration d’Ammien31.

Surtout, en affrontant ces labores, le guerrier peut vérifier et accroître sa force 
d’âme. Julien lui-même, à l’époque où il n’est que César, est “plein de coeur 
face aux plus grandes épreuves”32. Ainsi Ammien dessine-t-il un idéal de 
perfection individuelle, de volontarisme, à la fois dans la dépense et la maîtrise 
de l’énergie. Il insiste ici sur la nécessité de l’excellence (praestiterunt), et de la 
permanence (ubique) dans l’effort. S’y ajoute, dans d’autres passages, le souci 
de l’emporter sur les autres, pour leur donner l’exemple. Julien lui-même met en 
valeur cet aspect de la perfection, dans la lettre qu’il écrit à Constance II, après 
son élévation à l ’augustat : “on m’a toujours vu le premier de tous dans les 
épreuves, le tout dernier à me reposer des épreuves”33.

Dès lors, la confrontation à la tentation de la sensualité intervient logiquement 
au moment où le guerrier paraît le plus susceptible d’y céder. C’est un ultime 
défi, différent dans son apparence, mais non dans son principe, des labores que 
ces chefs de guerre ont auparavant affrontés. Les prédécesseurs d’Ammien 
relevaient en général le rôle, dans la décision des deux chefs, de leurs 
responsabilités politiques et militaires, mais ils ne concevaient pas clairement de 
lien entre l’engagement physique d’Alexandre et Scipion dans le combat et leur 
continence ultérieure.

Ammien accorde donc à ces deux épisodes une signification différente de 
celle qu’ils avaient jusque là. Qui plus est, il présente une relecture de tels 
ex empia comme celle de l’empereur, tout autant que comme la sienne propre. 
En dehors des comparaisons de Julien avec des héros du passé, dont l’historien 
prend l’initiative ou qu’il attribue à l’opinion, il est fait mention à plusieurs 
reprises, dans les Res gestae, d’imitations volontaires de la part du souverain. 
Outre l’empereur Marc-Aurèle34, ses modèles sont, d’une part Alexandre, 
d’autre part les Scipions35. Choix significatif : il crée un équilibre entre modèles

31. Ce sens du mot labor est attesté, mais n’est pas le plus fréquent (voir TLL 7-2, col. 
793,1. 33 sq., et col. 795,1. 70 sq.). En revanche, il est assez vraisemblable que labor est, 
pour Ammien, l ’équivalent exact du grec novo<, qui a précisément, chez Homère, surtout 
cette valeur d’épreuve guerrière (voir TLL 7, col. 1472-D et 1473-A, ainsi que H.Ebeling, 
Lexicon Homericum (Hildesheim, 1963) sub loc.

32. 16, 12, 25 : «animosus contra labores maximos».

33. 20, 8, 6 : «in laboribus me semper uisum omnium primum, in laborum refectione 
postremum». Inversement, l ’empereur Valens “ne supporte pas les épreuves”, et le fait est 
noté en bonne place dans une longue énumération de ses défauts : 31,14,5 : «Magnarum 
opum intemperans adpetitor, laborum impatiens duritiamque magis adfectans immanem, in 
crudelitatem procliuior, subagrestis ingenii, nec bellicis nec liberalibus studiis eruditus (...)».

34. Il est aussi fait référence à d’autres empereurs : Titus, Trajan et Antonin (16, 1 , 4 ) ;  
Dioclétien (23, 1, 1). Mais les formulations du texte ne permettent pas de décider s’il s’agit 
d’imitations volontaires, de la part de Julien, ou de rapprochements opérés par l’opinion 
commune.

35. Outre notre passage, cf. 24, 2, 16 ; 25, 4, 15 ; 22, 5, 4 (la mention de Fabricius par 
Julien, dans un discours [24, 3, 5], paraît plutôt, dans son contexte, une comparaison qu’une
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grecs et romains, rassemblés en la personne “œcuménique” de l’empereur 
romain et écrivain grec Marc-Aurèle - en cela infiniment proche de Julien, qu’il 
relie aux grands hommes d’un passé plus lointain36.

Ammien utilise donc ces ex empia pour éclairer le comportement de Julien, et 
en élucider les déterminations. Cependant, bien qu’il s’agisse d’un empereur - 
plus lié encore par sa fonction que Scipion, et même Alexandre -, ses vertus ne 
sont pas sociales, mais personnelles. C’est l’individu, non le souverain, qui 
triomphe ici d’une menace contre son intégrité. Ceci explique une autre 
différence notable entre la version d’Ammien et celles de ses devanciers.

Chez ces derniers, nous pouvons distinguer deux éléments dans le 
comportement d’Alexandre et de Scipion à l’égard de leurs prisonnières : 
d’abord une abstention, ensuite une intervention protectrice. Scipion remettait 
les jeunes femmes à leurs responsables naturels37. Alexandre leur garantissait un 
traitement digne de leur statut royal38 et respectueux de leur pudeur39. Les deux 
hommes ont le souci commun de maintenir la cohérence morale d’une société. 
En renonçant à exercer leurs prérogatives de vainqueurs, ils rétablissent l’ordre 
du temps de paix, en l’espèce celui de la famille patriarcale - le ycvoc ou la gens 
- et ils assument ainsi temporairement le rôle des hommes absents - frère ou père 
-, jusqu’à leur arrivée. Cette présentation des faits est particulièrement nette 
dans les versions de la tradition romaine40.

En revanche, Ammien, donnant des événements une interprétation 
intériorisée, n ’accorde aucune importance à leur signification sociale. Son récit 
ne révèle pas quel est le sort ultérieur des captives de Mahozamalcha, après que 
Julien a refusé de les voir. Tout au contraire, il précise bien que l’empereur 
prend en charge le jeune enfant muet. Le silence de l’historien ne permet certes 
pas d’inférer que le souverain n’a pas veillé au soin des prisonnières, mais il 
indique clairement que ce point est sans importance. Pour le lecteur ou 
l’auditeur d’Ammien, les jeunes filles sont donc beaucoup moins présentes que 
ne l’étaient les femmes des récits antérieurs. Elles sont les figurations, presque 
abstraites, d’une tentation. Par là, Ammien esquisse une “psychomachie”, dont 
Prudence donne le paradigme poétique, précisément à la même époque41.

imitation revendiquée). Ces références, peu nombreuses, sont regroupées dans les livres 
consacrés à cette “aristie” de Julien qu’est la campagne de Mésopotamie.

36. Sur l’hellénisation d’Alexandre dans l ’Antiquité tardive, et les résistances qu’elle a 
suscitées, voir M. Sordi , «Alessandro e Roma nella concezione storiografica di Orosio», in 
Studi tardoantichi 1986.

37. Cf. Val. Max., 2, 3, 1 ; Frontin, Strat. 2, 11, 5 ; Gell., 2, 8, 3, cité dans la note 8.

38. Cf. le texte d’ARR., cité dans la note 10 ; Iust., 11, 9, 16.

39. Plut., Alex. 21, 5.

40. Curt., 3, 12, 21 : «uirgines... tam sancte habuit quam si eodem quo ipse parente 
genitae forent» ; Liv., 26, 50, 6 : «Fuit sponsa tua apud me eadem qua apud soceros tuos, 
parentesque suos, uerecundia».

41. Cf. Prud., Psych. 322-343, où la luxuria tente de séduire les guerrières que sont les 
vertus. Nous pouvons songer aussi aux personnifications des tentations et de la chasteté, dans
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Dans quelle mesure l’originalité d’Ammien, dans le traitement de ces deux 
exempla, est-elle liée au contexte dans lequel il les inscrit ? Ils apparaissent 
immédiatement après un développement consacré à un jeune artiste, recueilli par 
l’empereur au cours de la mise à sac de la ville.

Le choix impérial peut paraître paradoxal, et Ammien lui-même indique en 
quoi Julien se singularise par rapport à son entourage. Après la prise de 
Mahozamalcha, les Romains procèdent à une distribution du butin selon 
l’égalité “géométrique” : les parts sont proportionnées aux mérites acquis par 
chacun au cours du siège. En vertu de ce principe, l’empereur, dont le charisme 
a “procuré la victoire” (partae uictoriae), devrait prendre le meilleur lot42. Or le 
souverain choisit un jeune garçon qui n’offre pas, pour des soldats, un intérêt 
égal à celui des prisonnières : il ne se distingue même pas par une valeur 
marchande particulièrement élevée43. L’incise ut existimabat peut être l’écho de 
la surprise de la troupe, sinon de l’état-major, devant le contraste entre la 
modestie de la part de Julien et sa satisfaction manifeste (iucundum...et gratum). 
L’empereur obéit donc ici à des critères qui lui sont propres, et, de fait, le 
vocabulaire du texte indique que sa récompense (praemium) ne correspond pas 
véritablement au butin (praeda) que se partagent les soldats.

* *
*

la “scène du jardin” des Confessions (Aug., Conf. 8, 11 [26-27]), et à l’“esquisse” de 
psychomachie, chez Claud., Stil. 2,100 sq.

42. Sur ce point, voir J. Gagé, «La théologie de la victoire impériale», RH, 171 (1933), p. 
1-43 ; M.P. Charlesworth, «Pietas and victoria : the emperor and the citizen», JRS-33 
(1943), p. 1-10 ; J.P. Martin, “Providentia deorum” : Aspects religieux du pouvoir romain 
(Rome, 1982), références indexées à l ’appel victoria ; B. Saylor Rodgers, «Divine 
insinuation in the Panygerici latini», Historia, 35 (1986), p. 69-99, et spécialement p. 75-77, 
81,86, 92.

43. L’aureus nummus, dont parle ici Ammien, est, bien sûr, le solidus constantinien (1 72e 
de livre). Voir la synthèse d’A.H.M. Jones, The Later Roman Empire (Oxford, 1964), p. 438 
sq. Le même auteur donne (p. 852) quelques prix d’enfants esclaves. Les trois solidi que vaut 
le mime sont un prix du même ordre que ceux auxquels sont vendus un garçon de six ans, en 
Afrique, à la fin du Ve siècle (trois solidi), et une fille de douze ans, à Hermopolis d’Égypte, 
au VIe siècle (quatre solidi). Au vrai, la phrase d’Ammien est de construction complexe et 
heurtée, et l’on peut voir, dans ces trois solidi, une récompense en monnaie, que Julien reçoit 
en sus du mime (voir J. Fontaine, dans l’édition de la C.U.F., tome 4, vol. 1, p. 149, et vol. 2, 
note 408, p. 172-173, ad loc.). Même dans ce cas, une telle somme est sans rapport avec le 
rôle joué par l’empereur. En effet, elle est inférieure au donatiuum octroyé à chaque soldat 
par Julien, au moment de son avènement à Paris (20, 4, 18 : cinq solidi et une livre d’argent, 
soit huit à onze solidi au total, selon le rapport or-argent, fluctuant et mal connu au IVe siècle), 
et du même ordre que celui promis par l’empereur au début de la campagne, et dont la 
modicité avait provoqué l’indignation de ses hommes (24, 3, 3 : cent pièces d’argent - c ’est-à- 
dire milliarenses : 1 144e de livre - représentant approximativement deux à quatre solidi). En 
tout état de cause, Julien se satisfait de ce qui est, au mieux, une prime de troupier. Voir, pour 
tout ceci, A.H.M. Jones, op. cit., p. 624.
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Ce choix de Julien n’est pleinement compréhensible que si on l’envisage en 
même temps que son refus des captives. Les deux épisodes ne sont pas 
séparables, et il est impossible de décider lequel s’est produit le premier44. 
Malgré cette proximité, l’enfant et les jeunes filles sont distingués par ce qu’ils 
ont, à première vue, en commun : leur beauté. Chez les unes, il s’agit d’une 
joliesse d’apparence, toute physique, signalée par un vocabulaire courant 
(speciosae...pulchritudo)45. Chez l’autre, en revanche, nous rencontrons une 
beauté plus élaborée, et qu’Ammien désigne par un mot qui a, chez lui, une 
valeur précise.

Un examen des occurrences des formes de l’adjectif uenustus, ainsi que de 
l’adverbe et du nom abstrait dérivés, révèle d’abord la rareté de leur emploi chez 
Ammien : huit occurrences dans l’ensemble de l ’œuvre conservée. De ce petit 
nombre, deux s’appliquent à un objet tout à fait particulier : les yeux de Julien 
lui-même, dont l’historien dit qu’ils sont “effrayants et pleins de grâce”46. Cette 
iunctura paradoxale est explicitée dans le portrait-bilan de l’empereur : son 
visage était “embrasé par la grâce d’yeux brillants, qui révélaient un esprit 
anxieux”47. Ainsi se révèle la complexité du caractère du souverain, où 
voisinent l’énergie, l’inquiétude et la dignité. Or les yeux ne sont pas d’abord, 
ici, les organes de la vue du personnage, mais ceux par lesquels l’entourage peut 
pénétrer jusqu’au fond de son âme48. La uenustas est donc une beauté 
intériorisée qui, par delà l’apparence première (ici, l ’aspect farouche), révèle la 
véritable personnalité d’un individu49.

44. Si l’épisode des prisonnières est raconté le second, c ’est qu’il renferme un exemplum 
qui doit jouer le rôle de conclusion. La liaison entre les deux (ex uirginibus autem...) 
n’apporte aucune précision chronologique. Les faits sont évidemment si proches qu’ils en 
paraissent simultanés.

45. Courant, mais pas obligatoirement concret : en dépit de son étymon, speciosus peut 
avoir assez indifféremment, chez Ammien, un sens propre ou figuré - de même que les mots 
de la famille de pulcher.

46. 15, 8, 16 : «(oculos) cum uenustate terribiles».

47. 25, 4, 22 : «uenustate oculorum micantium flagrans, qui mentis eius angustias 
indicabant». Cf. 15, 8, 16 (les soldats contemplent Julien, qui vient d’être déclaré César) : 
«diu multumque contuentes, qui futurus sit colligebant, uelut scrutatis ueteribus libris, 
quorum lectio per corporum signa pandit animarum interna». Il semble que les yeux de Julien 
soient les lucidi et humidi qui indiquent des personnalités fortes et tournées vers de grandes 
entreprises (ainsi Socrate, Alexandre et Hadrien, nommés dans YAnon. de Physiogn. liber 
[voir § 24, 32-34, 40]). Pour l ’importance de la physiognomonie chez Ammien, voir G. 
Sabbah, La méthode..., p. 421-428. A côté des traités techniques et des exemples de 
l’historiographie antérieure, il faut peut-être tenir compte de Cic., Leg. 1, 27 : «nam et oculi 
nimis argute quemadmodum animo adfecti simus loquuntur...»

48. L’analogie est évidente avec l ’habitude, à partir du IIe siècle, de creuser les yeux des 
statues au lieu de les peindre, au mépris de tout réalisme immédiat : cf. B. Andreae, L a rt de 
I  ancienne Rome (Paris,1973), p. 229.

49. L’étymologie de uenustas n’est pas indifférente, bien qu’elle soit certainement plutôt 
un signe qu’une référence théologique véritable. Ammien a voulu employer un vocable qui ait 
une “dignité” adéquate à celle de la notion désignée.
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En dehors de ces emplois, les mots de cette famille servent généralement à 
qualifier des activités artistiques : spectacles de théâtre50, peinture, sculpture51. 
Ces deux acceptions ne sont pas disjointes, en particulier lorsqu’elles se 
trouvent rassemblées, non dans les œuvres, mais dans la personne même d’un 
individu ; et cela, à y bien réfléchir, est un point commun à l’empereur Julien et 
à l’enfant de Mahozamalcha. Libanios énumère les critères de sélection des 
enfants que l’on destine à cet art de l ’imitation muette, et qui doivent posséder 
“une beauté parfaite”52. Or cette beauté réside aussi dans l’harmonie des 
postures que l’interprète pourra prendre, grâce à ces particularités physiques, et 
après un long apprentissage. Au-delà des apparences, elle est donc le résultat 
d’un effort - et, dans une large mesure, la traduction de la beauté des situations 
dramatiques que l’artiste représentera au seul moyen de son corps.

Tout porte donc à voir, dans la représentation du jeune artiste, un spectacle 
d’une grande beauté plastique, mais aussi d’une grande intensité spirituelle, bien 
qu’il soit difficile de l’inférer de ce seul passage, plutôt allusif, d’Ammien. 
Cependant, la nature de cette représentation peut être assez aisément déduite 
d’une comparaison de ces lignes avec un autre épisode des Res gestae, qui 
rapporte un événement ancien.

«De fait, à Antioche, dans un profond silence, au cours d’un divertissement 
théâtral, on avait fait entrer en scène, avec sa femme, un saltimbanque. Il 
imitait des tranches de la vie quotidienne, et le public était ébahi par sa 
grâce, quand l’épouse dit : “mais, si je ne dors pas, voilà les Perses !” Et 
toute l ’assistance de tourner la tête, puis de s’éparpiller de tous côtés, en 
esquivant les projectiles qui pleuvaient sur elle. Ainsi, les ennemis 
incendièrent la ville, massacrèrent de nombreuses personnes qui, comme de 
coutume en temps de paix, allaient et venaient en débandade, incendièrent 
et dévastèrent les localités voisines, puis, chargés de butin, s’en retournèrent 
chez eux, sans subir aucun dommage53.»

Ces deux passages sont proches. L’épisode antiochien est placé au milieu du 
livre 23, au début de la campagne de Mésopotamie. Si, comme il est 
vraisemblable, les trois livres consacrés à cette expédition étaient lus ensemble, 
le lecteur - ou l’auditeur -, devait encore avoir ce texte en mémoire, lorsqu’il en 
venait au récit de la prise de Mahozamalcha. Manifestement, cette anecdote a

50. 23, 5, 3 ; 28, 4, 32.

51. Dans son portrait-bilan de l ’empereur Valentinien (30, 9, 4), Ammien apporte cette 
précision : «scribens decore uenusteque pingens et fingens» (peut-être s’agit-il simplement de 
modelage). L’adverbe n’est pas dénué ici de valeur psychologique, puisque ces pratiques 
artistiques nuancent la rudesse de cet empereur-soldat. On peut aussi considérer comme une 
métaphore picturale l ’emploi du nom dans le “tableau” de la Phénicie : «regio plena gratiarum 
(nous traduirions “de charmes”) et uenustatis» (14, 8, 9).

52. Lib., Or. 64 {Pour les pantomimes), § 103 : «... oàcüC xaÀÀODC».

53. 23, 5, 3 : «Namque cum Antiochae, in alto silentio, scaenicis ludis mimus, cum uxore 
immissus, e medio sumpta quaedam imitaretur, populo uenustate adtonito, coniunx : “nisi 
somnus est, inquit, en Persae !” Et retortis plebs uniuersa ceruicibus, exaceruantia in se tela 
declinans, spargitur passim. Ita ciuitate incensa, et obtruncatis plurimis, qui, pacis more, 
palabantur effusius, incensisque locis finitimis et uastatis, onusti praeda, hostes ad sua 
remearent innoxii ». L’événement s’est produit sous le règne de Gallien.
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une visée critique : explicite envers Gallien - dont l’impéritie est opposée à la 
prévoyance de Dioclétien - ; implicite à l ’égard des Antiochiens, dont 
l’insouciance est si cruellement châtiée.

Mais il existe des différences considérables entre les deux scènes. L’artiste 
d’Antioche est qualifié de mimus. Cette simple transcription du grec désigne 
l’acteur d’une pièce d’un gros comique, que l’on peut sommairement identifier à 
une farce, souvent osée54, ainsi que cette pièce elle-même. Comme il est indiqué 
par Ammien, le sujet en est tiré e medio, de la vie quotidienne. Or l’enfant 
recueilli par Julien est appelé gesticularius ; ce terme, fort rare55, doit donc être 
une trouvaille de l’historien, pour désigner ce qui, couramment, est autrement 
nommé. De fait, ce jeune garçon est, en réalité, un pantomime (pantomimus), 
c’est-à-dire le praticien d’un art bien différent du “mime”, dans son principe 
comme dans ses exigences56.

Cette supériorité est aussi indiquée par les verbes retenus pour évoquer les 
pratiques des artistes : le mime d’Antioche n’est capable que d’imiter (imitari), 
de reproduire la vie courante, sans élaboration esthétique. Pour le pantomime de 
Mahozamalcha, Ammien a recours à un vocable que la traduction ne peut rendre 
qu’imparfaitement - sauf à devenir un commentaire. Dans le sens abstrait qu’il a 
ici, le verbe explicare s’emploie normalement à propos de la parole57. Ici, il se 
réfère à la capacité d’expressivité qu’avaient les pantomimes - au seul moyen de 
leurs gestes, et à l ’exclusion de la parole, dont ils devaient, non seulement 
suppléer, mais dépasser les possibilités. Ainsi Lucien écrivait-il : “c’est ce qu’a 
dit l’oracle pythique : il faut que le spectateur de la pantomime comprenne un

54. Voir articles “mimos” in RE, et “mimus” in DAGR. La plus grande partie des sources 
est rassemblée, ordonnée et commentée dans le grand ouvrage de H. Reich, Der Mimus 
(Berlin, 1903).

55. Sans doute même un hapax. Le TLL ne cite précisément que ce passage d’Ammien 
pour le masculin, mais le glose par pantomimus, saltator.

56. Malgré son apparence grecque, le mot pantomimus est une création de Latins. Il est 
longtemps senti comme étranger en grec, qui se contente d’employer, en un sens spécialisé, le 
mot “danse”. Ainsi Lucien, dans son dialogue TIcpl opxrfctcwÇ, qui traite en fait de la 
pantomime, emploie-t-il ce mot “entre guillemets” (§ 67 : « o l’lxaÀittTai xòv 
navxop ipov  K aÀ oîaiv». Sa première attestation, comme mot intégré à la langue grecque, 
n’est pas antérieure à Zosime. La solution retenue par Ammien peut donc être considérée 
comme un purisme, à un double titre : refus, par un hellénophone, d’un faux mot grec ; leçon 
donnée aux latinophones, à qui l ’historien montre les ressources de leur propre langue. La 
pantomime antique nous est connue par de nombreuses références et allusions éparses, et 
surtout grâce à deux textes continus. Le traité cité ci-dessus est aujourd’hui considéré, en 
règle générale, comme une œuvre authentique de Lucien : voir G. Anderson, «Lucian and 
the authorship of De saltatione», GRBS 18-3 (1977), p. 275-286 (mais contra J. Bompaire, 
Lucien écrivain : imitation et création [Paris, 1958], p. 356 et 357). En tout état de cause, il a 
inspiré notablement le discours fictif (64) de Libanios :Tncp xwv ôpxrjaxwv. Cf. aussi : H. 
Bier, De saltatione pantomimorum (Brühl, 1920) ; M. Kokolakis, «Pantomimus and the 
treatise FIEPI OPXHZEQZ», Platon 21 (1959), pp. 4-56 ; F. Dupont : Vacteur-roi (Paris, 
1985), p. 389-398.

57. L’emploi de ce terme ici, par Ammien, est donné comme une singularité par le TLL 
(sub loc. : vol. 5-2, col. 1733).
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muet, et écoute quelqu’un qui ne parle pas”58. En cela, le mutisme de l’enfant, 
congénital, semble-t-il, apparaît comme une prédestination et, peut-être, un gage 
de la qualité de ses prestations, puisqu’il ne peut s’exprimer par d’autres 
moyens.

A l’inverse du mime, la pantomime s’écarte délibérément du quotidien, en 
choisissant ses sujets dans la mythologie et l’histoire ancienne59. Surtout, elle 
met en évidence les sentiments des personnages, plutôt que leurs actes, grâce au 
jeu de l’artiste : “Et, en résumé, dans son principe, c’est un art de l’imitation, de 
la démonstration, de l’expression des pensées, et de la révélation des secrets”60. 
Par là, la pantomime se rapproche de la tragédie, dont elle est l’héritière 
historique, et bénéficie fréquemment de son prestige61. Comme la tragédie, et 
pour des raisons à peu près semblables, la pantomime ne peut être un simple 
divertissement, au contraire du mime représenté à Antioche lors d’une attaque 
des Perses, selon Ammien62.

Ces deux scènes, si proches que la seconde ne peut pas ne pas être un écho de 
la première, s’opposent donc en tout, et celle d’Antioche fait valoir le 
raffinement de l’épisode du jeune pantomime : ici, un empereur cultivé et sage 
remarque un enfant, d’un art consommé malgré sa jeunesse (quae callebat), 
praticien subtil d’un art très élaboré ; là, une plèbe inconsciente des périls qui la 
menacent s’absorbait dans la contemplation d’un spectacle grossier et 
superficiel. L’emploi, dans ce contexte, du nom uenustas, suivi d’un participe 
très expressif, est donc d’une ironie féroce63, mais aussi - vu les événements qui 
vont suivre - d’un mépris cinglant, que corroborent les autres passages où

58. Lukian., Salt. § 62 : «oncp c<t>T| ò Tn)0iKÒ< XPT|apó<, St\ xòv Ocœpcvov opxT|tfiv 
Kal Koxfcoî) a im cvai Kal \lt\ XaXcovxo< aKo^civ». La référence à l’oracle de Delphes est 
une citation libre d’HDT. 1,47. L’acteur de pantomime est simplement accompagné par un 
récitant. Voir aussi Cassiod., Vor. 4, 51, 9 : «... Tunc illa sensuum manus oculis canorum 
carmen exponit, et per signa composita quasi quibusdam litteris edocet intuentis adspectum, 
in iliaque leguntur apices rerum, et non scribendo facit quod scriptura declarauit».

59. Lukian., Salt. § 37 ; Lib., Pro salt. § 67, 68,70.

60. Lukian., Salt. § 36 : «Kal xò pcv Kc<fcaXaiov rrj< 'ùno0caco)< pipr|TiKïj ccttiv 
CTTlCTTïjpTl Kal 6ciKTlKT| Kal TU>V CVVOTìOcVXOJV C^ayOpCUTlKT] K al TÜ)V a<fcavû>v 
CTa<t>T|VlCTTlKïj...»

61. Cf. Lib., Pro salt. § 112 : «Tant que fleurit donc la race des poètes tragiques, des 
enseignants communs aux peuples entraient dans les théâtres. Mais, après que ceux-ci se 
furent éteints, et que l’essentiel de l’instruction scolaire (...) eut disparu, un dieu, par pitié 
pour l’ignorance des masses, promut la pantomime, pour enseigner à la foule les hauts faits 
d’antan.» («Eo)<pcv ovv  rfOci xo tu>v TpayGpSionoiœv c0vo<, koivoI 6i6aaKaXoi 
6ïjpoi<cl<Tà 0caTpa napT^caav- cttciSt] 6c ol pcv ancaßr|aav, rrj< 6c cv pouacloi^  
nai6c'UCTCü)< (...) xo noXà) (...) t(sxépr)xo, 0ccüv x \ç , cXcïjaa< xr\v tcüv ttoXXcüv 
ànai6c'0CTiav, àvTciCTïjyayc tt|v opxT|aw 6i6axïjv x w a  xoXç nXïj0c(yi naXaiœv 
TTpaÇcojv.» Cf. Plut., Symp. 7, 8.

62. Libanios critique vigoureusement ceux qui entretiennent une confusion de mauvaise 
foi à ce propos : Lib., Pro salt. § 10-11.

63. De même qu’en 31, 2, 2, lorsque les Huns sont dits “absque ulla uenustate”.
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Ammien exprime son opinion - très défavorable - sur le mime64. En revanche, 
joint au discours contemporain de Libanios, ce chapitre d’Ammien confirme 
l’existence, au IVe siècle encore, d’un spectacle de qualité, capable de retenir 
l’attention des intellectuels et d’un public cultivé65.

* *

*

L’attitude de Julien est donc d’une grande netteté, et d ’une rigueur 
incontestable : à l’abandon à la sensualité, il préfère une satisfaction esthétique, 
mais aussi spirituelle. On lui a destiné le pantomime {oblatum sibi), en même 
temps que les captives ; peut-être en raison de ses goûts artistiques, mais sans 
doute d’abord comme un mirabile. Or il est clair que, pour l’empereur, la 
contemplation de l’un est exclusive de la jouissance des autres. Cette antinomie, 
qui se manifeste par l’opposition de deux ordres de beauté, doit avoir des racines 
profondes.

Si l’art apparaît ici comme une manière de manifester sa chasteté, il en devient 
ailleurs une véritable image. Dans son portrait-bilan de Julien, Ammien rapporte 
une remarque de l ’empereur : “il se répétait souvent le mot du poète lyrique 
Bacchylide, qu’il lisait avec plaisir, et qui affirme que, pareille à un peintre hors- 
pair qui rend la beauté d’un visage, la chasteté rehausse une vie qui tend à 
s’élever”66. L’empereur juge donc agréablement l’entreprise de l’artiste qui 
déforme la réalité sensible, s’il s’agit d’en exprimer la vérité profonde - et même,

64. Cf. 14, 6, 20 ; 28, 4, 32-33 et 18, 7, 7.

65. Le discours de Libanios date sans doute de 361 (voir l’argumentation de R. Foerster, 
dans l’édition Teubner {Libami opera, IV, p. 406 ; Leipzig, 1908). Certes, c ’est d’abord un 
exercice intellectuel n pô ç'A p ia x c iS riv , une réponse fictive à un discours, tout aussi fictif, 
d’Aelius Aristide, contre cette même pantomime. AJ. Festugière conclut à son insincérité, en 
arguant des très violentes attaques contre les gens de théâtre contenues, en particulier, dans 
Or. 41 (A. J. Festugière, Antioche païenne et chrétienne [Paris, 1959], p. 227-228). Mais 
cette dernière œuvre est elle-même de circonstance - adressée au Comes Orientis par un 
professeur inquiet de l ’influence de certains acteurs sur ses étudiants. Dans Or. 64, 
précisément, Libanios reconnaît que certains pantomimes sont de mauvaises mœurs, mais il 
nie qu’on puisse en tirer une condamnation générale de la profession, encore moins de cet art. 
Il sait, le cas échéant, faire preuve de tolérance (cf. les remarques nuancées de P. Petit, Les 
étudiants de Libanios (Paris, 1957), p. 147-151). Par ailleurs, dans Or. 25 : Sur Vesclavage , 
l ’orateur consacre un long développement à la dépendance de l ’homme par rapport à ses 
passions (§ 14-30), où il n’inclut pas les spectacles. On trouve d’ailleurs la même apparence 
de contradiction chez Sénèque, qui exprime son admiration pour la pantomime, en des termes 
qui annoncent ceux de Lucien et Libanios, mais peut, éventuellement, la condamner 
sévèrement. Voir Sen. Epist. 121, 6 : «Mirari solemus saltandi peritos, quod in omnem 
significationem rerum et adfectuum parata illorum est manus, et uerborum uelocitatem gestus 
adsequitur». Et, au contraire, Nat. 7,32,3, ainsi que (de manière plus allusive) Tranqu. 17, 4.

66. 25, 4, 3 : «... recolebat saepe dictum lyrici Bacchylidis, quem legebat iucunde, id 
adserentis quod, ut egregius pictor uultum speciosum effingit, ita pudicitia celsius 
consurgentem uitam exornat.»
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en l’espèce, de dégager l ’harmonie d’un visage, en écartant ce qui, dans les 
traits, peut superficiellement la brouiller. Le pantomime n’agit pas autrement que 
le peintre, la différence des moyens mise à part. Mais nous voyons aussi que la 
continence et l ’art sont deux processus semblables, où la volonté humaine 
modifie ce dont elle dispose, pour n’en retenir que l’essentiel, et le conformer à 
un idéal - le beau pour l’artiste, une “hauteur” qui n’est qu’une figure de la 
pureté, pour Julien.

Or, de tous les arts, il semble bien que la pantomime soit, dans les derniers 
siècles de l’Antiquité, considérée comme l’un des plus aptes à donner une 
équivalence de la vertu - sinon à conduire à cette même vertu. Décrivant la 
formation donnée au pantomime, Libanios précise : “De même (...) qu’on ne 
peut à la fois se remplir le corps et prendre soin de son âme, la pantomime et la 
satiété sont incompatibles : il faut, au contraire, quand on est attiré par l’une, 
renoncer à l ’autre”67. Certes, l’orateur pense d’abord aux dangers de l’abus de la 
bonne chère, et d’un point de vue technique. Mais cette exigence lui sert 
d’argument pour prouver que l’artiste s’astreint à un mode de vie rigoureux. Peu 
après, Libanios emploie le terme cyxpaxcia pour qualifier le comportement du 
pantomime. Celui-ci devient ainsi le parfait exemple de cette maîtrise de soi que 
Julien recherche par dessus tout68.

Nous avons déjà constaté la relative parenté - quant à l’interprétation donnée 
aux faits - du récit d’Ammien et de celui de l’entrevue d’Alexandre et des 
femmes perses dans Plutarque. Celui-ci achève son récit d’une manière très 
proche de notre historien. Alexandre se voit offrir d’autres captives, qui 
n’appartiennent pas à la parenté de Darios, mais il résiste à cette tentation : 
“opposant à leur apparence la beauté de sa propre maîtrise de soi et de sa 
tempérance, il les dédaigna comme des représentations sculptées, sans vie”69. 
Quoique sous une forme plus traditionnelle, nous retrouvons ici le lien entre la 
beauté pure et la sagesse, opposées à une beauté de simple apparence. Mais la 
formule compliquée sur les “images inanimées des statues”, qui termine la 
phrase, attire l’attention. Il n’est guère admissible qu’Alexandre ou Plutarque 
méprisent la statuaire en général. Le roi exprime donc plutôt ici son regret de ne 
pas rencontrer quelque ayaXpa cpyuxov, dont la facture obéirait aux règles 
énoncées par Bacchylide pour la peinture, et dont le texte d’Ammien laisse 
entrevoir la validité pour la pantomime.

De fait, grâce à la stylisation apportée par le masque et le costume, la distance 
à la réalité marquée par une gestuelle très étudiée, le gesticularius est la 
représentation la plus complète que nous puissions nous faire d’une “statue

67. Leb., Pro sait. § 106 : «'fìancp (...) ôuk cauv ôpov x 6 xc aœpa na%vvciv x a l xt\v
G c p a n c ijc w , o l m ox>k cœtw op% T|aw  x a l  ttàtï<jjaovtîv au vcX G cw , à X X ’ 

à v a y K T | TÔv G axcpou  y X v x o p c v o v  a<J>caxavav G axcpou» .

68. C’est par l ’éloge de sa continence qu’Ammien commence le portrait-bilan de 
l ’empereur. Voir n. 5.

69. Plut., Alex. 21,11 : << AvTcnv6cu<vi$pcvo< 6c npo xr\v l6cav tt|v ckcwojv xh Trj<
v6va<cyKpaTcva<Kal aw<t>p(uaiSvTi<KaXXo<, wancp cvKova< àyaXpaxajv
napcTTcpycv». Autre point commun entre ce passage de Plutarque et Ammien Marcellin, il 
n’est pas précisé ici si Alexandre prend les prisonnières sous sa protection.
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vivante”. Et Libanios utilise la même image que Plutarque, explicitement à 
propos de la pantomime70.

Or cette figuration n ’est pas seulement attirante par sa beauté, mais parce que 
le spectateur tend à s’identifier à elle. Lucien le précise en employant une image 
qui n’est pas très éloignée de celle de Plutarque : en regardant un pantomime, 
“chacun voit l’image de sa propre âme, et se découvre lui-même”71. Cette 
connaissance de soi, que l’on acquiert au cours de la représentation, permet de se 
maîtriser, voire de se transformer. Nous approchons ici de la KaBapau; 
aristotélicienne, du moins entendue comme une médication de l’âme72. A vrai 
dire, plus que de la K<z0ap<ju: tragique (Poétique 6,1449-b), c’est de celle de la 
musique, définie dans la Politique (8,7), que se rapprocherait l’effet de la 
pantomime, selon Lucien.

En revanche, Libanios semble plus proche d’Aristote, lorsqu’il étudie l’effet 
de la pantomime sur le spectateur, et montre là encore combien, dans l’Antiquité 
tardive, cet art a pris la place de la tragédie :

«Veux-tu apprendre comment forcer une âme noyée dans le chagrin à se 
relever et à se rasséréner ? Prends un homme privé de ses proches ou de ses 
biens, ou bien humilié, ou bien accablé, et emmène-le au théâtre. Montre- 
lui, par l’entremise des pantomimes, les vieilles royautés abattues, et tu le 
réconforteras. Porte son attention des tyrans à des processions et à des fêtes, 
et, rapidement, tu verras sa tristesse disparaître, sinon entièrement, du 
moins pour l’essentiel73.»

Sans doute s’agit-il ici d’une présentation simplifiée de la pensée du Stagirite, 
mais, dans la mesure où elle exprime l’opinion de nombre des contemporains, 
elle permet de mieux comprendre l’attitude de Julien, après la chute de 
Mahozamalcha. Libanios parle ailleurs du plaisir du spectacle de la pantomime 
comme du repos de ceux qui ont le soin des affaires publiques, et qui peuvent 
ensuite affronter avec plus d’énergie les tracas de leurs fonctions74. De ce point 
de vue, Julien manifesterait encore son souci de bien remplir sa charge, en 
s’accordant un moment de délassement esthétique. Mais nous ne pouvons en 
rester là : les événements que vivent Romains et Perses en Mésopotamie 
évoquent les “royautés abattues” dont parle Libanios, et la destruction de 
Mahozamalcha renouvelle celles que l’on trouve dans les mythes et l’histoire, de

70. Lib., Pro salt. § 116.

71. Lukian., Salt. § 81 : «xà< xrj< cauxoî) cxaaxo<  clKova< ópu>vxc< Kal 
ax>x oà>< y va) plÇ ovxc<».

72. Voir la mise au point de R. Dupont-Roc et J. Lallot, dans leur édition de Arstt., 
Poet. (Paris, 1980), p. 188-193.

73. Lib., Pro salt. § 115 : «BoiSAci pa0cw  ono)< \ gxvgz\Ç 
ßcßanxurpcvr|v àvcvcyKcw Kal pqo) Kaxaaxrjaai, ; Aaßcov av0po)nov c<rxcpT|jAcvov 
(JaÀxaxœv f) xpTipaxœv, fj ncpiußpurpcvov, fj ncnÀT^ypcvov, ayc npò< xo 0caxpov- 
6clÇov aa>xcj> 61’ ôpXTpJxox) naÀ aià<  ßa<yiAcia< Ka0^pTipcva< Kal KOixJaciC 
àncvcyKc xf|V 6 ia v o ia v  ano xa>v xupavvcüv cl<Kü$pou<Kal navriyiSpciC, Kal xa%a 
oyci, xf|V Kaxrtyciav ànioÎCTav, cl 6c n a a a v , xô yovv  nÀcov.»

74. Ibid. § 57.
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Troie à Carthage. Il est très probable que l’empereur ressent ce <t>opo< et cet càco< 
dont la représentation théâtrale doit précisément purger le spectateur.

Sans doute pouvons-nous hésiter à accorder à la pantomime la même intensité, 
partant la même efficacité qu’à la tragédie. Si cependant le souci de la vertu 
conduit à préférer une beauté dont la pantomime est une manifestation 
exemplaire, c’est, en somme, que celle-ci exprime une sagesse. Sans remonter à 
l’intérêt de Socrate pour la danse, tradition que nous pouvons suivre tout au long 
de l’Antiquité75, nous pouvons remarquer que le philosophe Théophraste ne 
dédaignait pas l’usage de la mimique pour renforcer ou suppléer les paroles76. Si 
une gestuelle élémentaire (d’autant plus significative chez un philosophe) peut 
appuyer le Àoyo<, Lucien peut à bon droit soutenir que, dans la pantomime 
infiniment plus élaborée de l ’Antiquité tardive, “l’essentiel est la sagesse dans la 
représentation des actions, et l’absence d’irrationnel” - comme dans la tragédie, 
selon Aristote77.

Ceci invite à revenir au verbe explicare, qu’emploie Ammien à propos du 
jeune pantomime, et à en préciser le sens. Ce “développement”, aussi efficace 
que la parole, est bien une explicitation donnée à propos de la personne humaine 
elle-même. Le pantomime apparaît ainsi comme l ’intermédiaire entre la 
connaissance de soi et le public. Lucien use d’une image éminemment 
laudative : “et ce que disait Thucydide, dans son éloge de Périclès, pourrait être 
le comble de la louange d’un pantomime : connaître le devoir et l’exposer ; et, 
par exposé, je veux parler de l’éclaircissement donné par les postures”78. La 
comparaison est approximative, vu les circonstances du discours de Périclès, 
mais elle n’en définit pas moins nettement les rapports du pantomime avec son 
public. L’artiste joue donc le rôle d’un guide spirituel ; il rappelle aux 
spectateurs des vérités que Lucien peut transposer du politique à l’éthique, grâce 
à l’imprécision de l’expression xà Scovxa. Du reste, il exprime précisément cette 
opinion dans son traité, en l’appuyant sur des considérations techniques précises. 
Il signale d’abord que la pantomime est liée à deux parties de la philosophie, la 
physique et l’éthique79, puis il approfondit sa réflexion :

«Si ce que Platon dit de l’âme est vrai, le pantomime montre bien les trois 
parties de celle-ci : le “courage”, quand il fait voir un homme en colère, le 
désir, quand il mime des amants, la raison, quand il tient les rênes de

75 Elle remonte au Banquet de Xénophon. Socrate y apprécie la danse pour une raison 
pratique, comme hygiène corporelle (Xen., Symp. 2,15-20). Xénophon est explicitement cité 
par Athen., 1, 37 (20-f). Lukian., (Salt. § 25) et Lm. (Pro salt. § 18) y font une référence 
implicite. Plutarque est plus allusif (Plut., Symp. 7, 8, 3 (711-e).

76. Athen. 1, 38 (21a-b), citant un péripatéticien.

77. Lukian., De sait. § 69 : «xo St pcyiotov r\ vo ty ia  xœv Ôpopcvœv x a i  pr|6cv (cÇœ 
À oyov» , à rapprocher de Poet. 15 (1454-b) : « ...aÀ oyov  St pr|6cv civai cv x o ï< 
TTpayjiaaiv.»

78. Id., Salt. § 36 : «Kal onep o 0odku6i6t|< ncpl xoi) nepixÀcou< c<t>T| cnaivcovxòv 
avSpa, xoiko x a l xòxoì) op^aTOi) dxpóxaxov eyxœpiov dv ciT|,yva>vai xt xà 
Stovxa  x a l cppr|vcì)<jai at>Td.'Eppr|vciav St viw xr\v a a ^ v c ia v  xcov <j%YipdTü)v 
Àcyœ.» C’est en fait Périclès qui se décrit lui-même ainsi, selon Thuk. 2, 60, 5.

79. Lukian., Salt. § 35.
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chacune des passions ; tout cela, de fait, se trouve répandu à travers toutes 
les parties de la pantomime, comme le toucher dans les sensations80.»

Ainsi, dès le IIe siècle, des lettrés avaient-ils élaboré une interprétation 
philosophique de la pantomime, à partir d’une réflexion sur la supériorité d’un 
art mimétique qui imite la vie dans un vivant81. Dans le passage précité de 
Lucien, l’intérêt de la pantomime vient d’abord de ce qu’elle peut séparer les 
parties de l’âme les unes des autres pour mieux les exhiber respectivement, 
ensuite de ce qu’elle rappelle leur hiérarchie, en maintenant toujours la 
supériorité du vovc sur le Gvjukov et I’cttiGvjukov : si ces deux dernières passions 
sont feintes sur scène, la raison doit toujours être présente à l’esprit de l’artiste, 
et dans son jeu même, qui les soumet au AoyidTixov ordonnateur.

Dans sa préférence pour le jeune pantomime, Julien exprime donc plus que ses 
goûts artistiques, ou une recherche de la xdGap<yi< par le spectacle. En 
contemplant le jeu des passions dans la gestuelle pantomimique, il montre aussi 
qu’il ne veut pas céder à ces passions, et que, même dans les moments les plus 
durs d’une campagne, il reconnaît la supériorité de la raison, et la souveraineté 
de l’esprit sur le corps. Car ce Àoyo< n’est pas seulement celui du pantomime, 
c’est aussi le sien propre. Lui aussi a isolé et dominé son ctuGvjukov, puisqu’il 
est capable de résister à la tentation des prisonnières. Auparavant, il a procédé de 
même avec son Gvjukov, en grâciant le commandant perse82, alors que ses 
soldats s’abandonnaient à la colère et au ressentiment, en massacrant la garnison 
et la population de la place - au point de perdre tout aspect humain et de 
n’apparaître plus que comme l’incarnation d’une folie meurtrière83. Dans le récit 
d’Ammien, la mention de la rencontre du pantomime a donc valeur 
démonstrative : de la maîtrise de soi et de l’acuité d’esprit et de goût de Julien.

En achevant son récit d’un long siège par ces deux anecdotes, Ammien ne se 
départissait pas de ses exigences sur la dignité des faits historiques. La 
comparaison de l’épisode des captives avec ses versions antérieures a permis de 
discerner l’originalité de l ’historien dans le traitement d 'exempla que lui 
fournissait la tradition. A une présentation nuancée des faits, qui mettait en 
valeur les responsabilités sociales des chefs, il substitue une interprétation plus 
concentrée, en déplaçant le débat sur un plan moral, dans l’âme même de Julien.

80. Ibid § 70 : «El 6 ’ ccttiv àÀr|Gfj à  ncpl ó nAcrccjv Àcyci, xà xpia  pcpr|
avxx\< KaÀâ)< ò ôpxr|<7TT|< Sc ik w c t v  xb Gv j u k o v , oxav opyiÇopcvov 
cTTi6ciKvi$T|Tai, xb cniGvjnxov, o tav  cpajvxac vît o k  p iv o ta i, xb ÀoyujTixôv, o tav  
CKavx a  tcjv naGcjv xaÀwaycjyq. Tovxo pcv yc cv a n a v t i pcpci rrjc óp%ij<jca)< 
xaGdncp t| d^r) cv xaïç  a loG ijaca i Kaxta n a pxa\.» Le texte auquel il est fait allusion est 
Plat., Rep. 4, 12, 16 (436-a 441-d).

81. Les verbes de la famille de Scixvvju doivent être rapprochés de la présentation de la 
pantomime comme S c ix tix ij  (cf. note 59).

82. Voir note 1. Remarquons l’association serenus et clemens, à première vue surprenante 
dans les circonstances où se trouve Julien. Cette sérénité n’est pas inhumanité, mais parfaite 
domination des passions.

83. 24, 4, 25 : «sine sexus discrimine uel aetatis, quidquid impetus repperit, potestas 
iratorum absumpsit».
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Mais, en même temps, cette anecdote acquiert une portée nouvelle, par son 
voisinage immédiat avec l’épisode du pantomime. A partir de l’opposition de 
deux ordres de beauté, le texte induit une vision du spectacle de la pantomime, 
que la comparaison avec les réflexions antiques sur cet art aide à préciser. De 
Lucien à Libanios, ces textes reflètent une longue tradition positive de l’art 
mimétique parfait de la pantomime, et de sa vertu communicative, pour une 
pédagogie de l ’ c y K p a x c ia  : l’artiste communique sa maîtrise de soi au spectateur, 
dont il épure l’âme. Dans le chapitre d’Ammien, cependant, Julien est acteur de 
l’événement historique, et la contemplation du pantomime est aussi la marque de 
la propre sagesse de l’empereur - qui a su, face aux tentations de la cruauté et de 
la volupté, dominer les passions, et leur préférer la beauté spirituelle.

Néanmoins, ces allusions culturelles, cette invitation à une interprétation 
seconde des événements aboutissent à une certaine “déréalisation” des faits 
historiques. Assez logiquement, Ammien se garde de poser ici la question de la 
responsabilité de Julien dans le massacre de la population de Mahozamalcha. La 
scène pathétique de suicide collectif qu’il évoque84 sert simplement de 
contrepoint extérieur au débat qui se déroule dans l’âme de Julien. Ce choix 
délibéré de l’historien n’a pas nécessairement convaincu tous ses contemporains, 
et ce passage peut donner l ’impression qu’il évite un peu subtilement de 
formuler une réserve sur la capacité de l’empereur à contrôler ses troupes85. 
Cependant, au delà de cette habileté, il n’était pas moins important, du point de 
vue de l ’historien, d’insister encore une fois sur le conflit entre les 
compromissions auxquelles Julien se trouve contraint par l’exercice du pouvoir 
et son goût pour une retraite contemplative. Ce conflit est bien une des clés du 
personnage, et d’abord de l’intention apologétique qui guide le récit d’Ammien, 
au long des Res gestae.

Lionel M ary 

Université de Poitiers 
Faculté des Lettres et des Langues 

Institut de Latin

84. 24, 4, 25 : «Alii, exitii imminentis timore, cum hinc ignis, inde mucrones urgerent, 
ultimum flentes, e muris acti sua sponte praecipites membrisque omnibus infirmati, uitam 
morte funestiorem, paulisper, dum caederentur, egerunt».

85. La question avait été posée dès l ’époque des faits, comme l’indique le souci de 
Libanios de dégager la responsabilité de l ’empereur (Lib., Or 19, § 240) : les soldats auraient 
négligé un ordre de miséricorde expressément donné par Julien. La version qu’Ammien 
donne des événements n’est pas sans importance pour sa réputation personnelle. Après tout, il 
participait lui aussi à l ’expédition. Que faisait-il pendant la mise à sac de Mahozamalcha ? 
L’importance donnée aux épisodes des captives et du pantomime et la véritable mise en scène 
du comportement de Julien qui est faite dans ce récit pourraient bien contribuer, par analogie, 
à dégager la responsabilité de Vofficier Ammien Marcellin.
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RÉSUMÉ : Dans son récit de la campagne de Julien contre les Perses, Ammien Marcellin 
raconte le siège et l ’anéantissement par l ’armée romaine d’une ville de Mésopotamie et de ses 
habitants. À la fin de cet épisode, l ’empereur se distingue en préférant, à des captives qu’on 
vient lui offrir, un jeune pantomime. Ces deux incidents participent du portrait spirituel de 
Julien dessiné par l’historien dans son œuvre -  ici par un contraste avec un chapitre de peu 
antérieur des Res gestae, et à travers une comparaison avec d’antiques exempla. Inspiré par 
une conception très élevée de son intégrité personnelle, et la conscience des périls qui la 
menacent, Julien se détourne d’une beauté toute d’apparence, et écarte de son âme les 
passions, grâce à la contemplation d’un spectacle purificateur où se reflète l ’harmonie du 
monde intelligible. Ce passage d’Ammien Marcellin est aussi, en effet, l ’un des textes qui 
invitent à réévaluer le rôle de la pantomime dans la culture de l ’Antiquité tardive -  où les 
formes les plus exigeantes de cet art revendiquent explicitement l ’héritage et la fonction 
cathartique de l’ancienne Tragédie.


