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Les captives et le pantomime :
Deux rencontres de I’empereur Julien
(Ammien Marcellin 24, 4, 25-27)

Au cours de I’offensive en Mésopotamie qui lui sera fatale, ’empereur Julien
parvient, au printemps 363, devant la ville forte de Mahozamalcha - 1’un des
derniers verrous perses sur la route de la capitale ennemie : Ctésiphon. Apres un
siege de plusieurs jours, marqué de combats achamés, les Romains enlévent la
position, et massacrent la population et la garnison, a 1’exception du
commandant, que gricie Julienl. Ammien achéve son récit de ces événements
par quelques précisions sur le comportement de I’empereur :

«Ainsi donc on répartit le butin, en stricte proportion des mérites et des
efforts. Lui, en homme qui se contentait de peu, recueillit un enfant muet
qu’on lui avait présenté, un pantomime qui multipliait les expressions, et
excellemment, en prenant des mines pleines de grice. Il valait trois piéces
d’or : c’était, pour la victoire que l’empereur avait procurée, une
récompense agréable, de son point de vue, et bienvenue. Quant aux vierges
dont on s’était emparé pour leur belle apparence - commune en Perse ou la
beauté des femmes est incomparable -, il ne voulut en forcer ni en voir
aucune. Il imitait ainsi Alexandre et Scipion I’ Africain qui se refusaient a
une telle conduite, de peur que le désir ne les brisat, eux qui s’étaient partout
distingués en sortant vainqueurs de leurs épreuves2.»

Ce bref paragraphe n’ajoute rien a la relation militaire de la campagne de
Mésopotamie ; d’ailleurs les trois autres récits que nous en avons conservés,

1. AMM. 24, 4, 25 : «Extractus est autem uiuus, cum satellitibus octoginta, Nabdates,
praesidiorum magister, quem, oblatum sibi, cum aliis seruari iussit intactum serenus
imperator et clemens». Pour les questions de I’emplacement et du nom de Mahozamalcha,
voir J. MATTHEWS, The Roman Empire of Ammianus (Londres, 1989), p. 155 sq.

2.1bid. 24, 4, 26-27 : «Diuisa itaque, perpensis meritis et laboribus, praeda, ipse, ut erat
paruo contentus, mutum puerum oblatum sibi suscepit, gesticularium multa, quae callebat,
nutibus uenustissimis explicantem - et tribus aureis nummis, partae uictoriae praemium
iucundum, ut existimabat, et gratum. Ex uirginibus autem, quae speciosae sunt captae (ut in
Perside, ubi feminarum pulchritudo excellit), nec contrectare aliquam uoluit nec uidere,
Alexandrum imitatus et Africanum qui haec declinabant, ne frangerentur cupiditate qui se
inuictos a laboribus praestiterunt.»
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ceux de Libanios, Zosime et Malalas, ne contiennent rien de parallele3. De ces
deux épisodes, celui des captives est en apparence le moins motivé. Ammien ne
raconte jamais d’anecdote semblable dans ses récits des guerres de Julien, alors
que cette pratique était coutumiere. Pourquoi insiste-t-il sur la chasteté de
I’empereur en cette seule occasion particuliere, puisqu’il a déja fermement
précisé que cette vertu était, de maniére générale, I’'une des plus affirmées chez
son héros4, et qu’il y reviendra peu apres, en commengant par elle le portrait-
bilan qu’il fera de Julien, aprés sa mortS. Il faut supposer que la justification de
cet épisode doit étre cherchée dans son contexte.

Selon toute vraisemblance, I’anecdote du pantomime peut aider a comprendre
la valeur de celle des prisonnieres, mais elle suscite elle-méme quelque
perplexité. A coup siir, cette fois, la singularité de ’événement explique sa
mention. Néanmoins, cet incident est-il de nature a renforcer I’image favorable
que I’historien présente de Julien ? Que signifie cette attention de 1’empereur
pour ce qui peut n’apparaitre que comme un divertissement de société, au
moment ou la cité et sa population sont anéanties ? Ammien ne donne aucune
justification explicite d’une attitude si peu compréhensible. Ces difficultés, que
I’historien ne se serait pas créées a plaisir, établissent, avec une certitude
presque compléte, 1’authenticité de I’événement ; encore faut-il comprendre
pourquoi I’historien I’a jugé digne d’étre retenu.

L’auteur précise ailleurs que son ceuvre n’est pas un recueil d’anecdotes, que
le r6le de I'historien est de “suivre la créte des affaires (...), pas de rechercher les
détails de faits sans importance”, ni “de faire trainer le récit historique en des
incidents obscurs™’. En conséquence, tous les éléments de son récit sont choisis,
et chacun de ces choix est motivé. L’épisode du pantomime doit étre lu comme
une indication sur la personnalité de ’empereur. Quant a 1’évocation de la
rencontre des captives, sans doute élucide-t-elle 1’intérét de Julien pour le jeune
artiste.

Ce texte, du reste, ne peut étre considéré indépendamment des faits
historiques paralleles auxquels I’historien fait référence, ainsi que de leur
élaboration par la tradition historiographique. Aussi commencerons-nous par
celui de ces deux épisodes qui est longuement attesté : celui des captives. Apres
avoir précisé de quelle tradition disposait Ammien - et avec quelle diversité de
présentations -, nous apprécierons mieux 1’originalité de son traitement de cet
antique exemplum. Nous établirons ensuite les rapports de cet épisode avec celui
du jeune artiste, d’abord en précisani a quel type d’art il est ici fait référence, et

3. Cf. LiB., Or. 19 (Oraison funébre de Julien), § 239 sq. ; Z0s., 3, 22, 6-7 ; MALALAS,
Chronogr. 13, 18-19 (Malalas suit ici Magnus de Carrhes, qui participa a I’expédition).

4.16, 5, 4-8.

5. 25, 4, 2 : «Et primum ita inuiolata castitate enituit ut, post amissam coniugem, nihil
umquam uenerium iam gustaret.»

6. 26, 1, 1 : «discurrere per negotiorum celsitudines ... non humiliarum minutias indagare
causarum.»

7.217,2, 11 : «historiam producere per minutias ignobiles». Sur la déontologie d’Ammien,
voir G.SABBAH, La méthode d’ Ammien Marcellin (Paris, 1978), ch. 1 (en particulier, p. 25-
26).
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quelle valeur lui est accordée dans 1’ Antiquité tardive. Nous essaierons ensuite
d’apprécier la portée de ces événements, par rapport au caractére et au
comportement du personnage principal.

Pour mieux saisir la portée de ’attitude de Julien envers les captives, il est
utile de se référer aux épisodes célebres - devenus des exempla depuis
longtemps - auxquels Ammien la compare : les rencontres d’Alexandre et des
femmes de la maison de Darius, aprés la bataille d’Issos, et du premier Africain
et des otages celtiberes que les Puniques avaient laissées a Carthagéne. Ammien
n’est pas le premier a rapprocher ces deux histoires, puisqu’elles sont déja
comparées - non sans ironie - par Aulu Gelle8 et, auparavant, par Frontin®.

La plus ancienne de ces deux scénes est aussi la moins assurée. Méditant sur
les différentes traditions de cet événement, Arrien doutait déja de la véracité de
certaines d’entre elles. Il ne retenait comme siire que 1’ambassade de Léonnatos,
chargé de garantir aux captives “un traitement royal (...) et le titre de reines10,
et considérait avec méfiance I’“histoire” de la visite du roi et d’Héphaistion aux
prisonniéresll. Ammien s’en tient donc 2 la version la plus ancienne de I’affaire,
ou Alexandre ne voyait effectivement pas les captives!2.

I1'y a cependant une différence importante entre la pensée d’ Ammien et celle
des sources anciennes, qui analysent I’attitude d’Alexandre sur le plan politique
- non pas comme celle d’un homme qui respecte I’intégrité de femmes, mais
comme celle d’un roi, honorant le statut royal de son adversaire dans la
personne des femmes de sa maison, au cours d’une guerre légitime!3. La
continence d’Alexandre n’est donc pas une vertu en soi dans le récit d’Arrien
(qui, du reste, ne la mentionne pas explicitement). Ce n’est que progressivement
que s’imposera une interprétation de 1’épisode en termes d’éthique personnelle,
a travers une métaphorisation de la royauté d’Alexandre en souveraine maitrise
de soi, attestée dans le commentaire qu’en fait Plutarque :

«De sa part, la grice la plus belle et la plus royale pour ces femmes nobles
et pudiques, devenues ses captives, fut qu’elles n’entendirent,
n’appréhendérent ni ne craignirent rien d’outrageant (...). Mais Alexandre,
semble-t-il, considérant qu’il était plus royal de se maitriser soi-méme que

8. 11 propose ce sujet pour un exercice oratoire : voir GELL., 2, 8, 3.

9. FRONTIN, Strat. 2, 11, 5-6 : A vrai dire, il est possible que ce rapprochement ait déja été
fait par Scipion lui-méme (ainsi qu’avec I’histoire de Cyrus et Panthée, racontée par
Xénophon dans la Cyropédie), et ait partiellement inspiré sa conduite : voir J. DE ROMILLY,
«Le conquérant et la belle captive», BAGB 1988-1 (p. 3-15).

10. ARR., An. 2,12, 5: «tfiv  Bepamelav..tiiv  faciAikTv..kal KaAdicBar
BaciAiccag».

11.Ibid. 2, 12, 6 : «A8yog 8t txer...»

12. Cette version peut aussi étre assurée par une lettre que Plutarque donne comme
autographe d’Alexandre (PLUT. : Alex. 22, 5).

13. L’aspect “institutionnel” du conflit gréco-perse est affirmé par Arrien, par
I’intermédiaire de Léonnatos : voir ARR. : An. 2, 12, 5.
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de vaincre des ennemis, ne les toucha pas, et ne connut aucune autre femme
avant son mariage, sauf Barsinel4.»

Quant a ’anecdote concernant Scipion, les sources conservées en sont Polybe
et Tite-Live. Il faut distinguer deux épisodes successifs : d’abord une scéne de
groupe, ou Scipion regoit les prieres de plusieurs femmes de 1’aristocratie
celtibére, qui demandent a étre traitées avec plus de respect par les Romains que
par les Carthaginoisl5; puis ’offre au général, par ses soldats, d’une jeune
prisonniére qu’ils ont choisie a son intention!6. Cette deuxi¢me partie de
I’épisode correspond le mieux au texte d’Ammien ; c’est aussi celle que Tite-
Live développe le plus longuement. Elle a assez rapidement éclipsé la premiére
sceéne dans le souvenir des lettrés17.

Or l’interprétation généralement donnée de I’attitude du jeune général est
moins univoque que celle qu’en propose Ammien. Certes, Polybe a recours a un
vocabulaire moral, lorsqu’en conclusion de son récit, il loue la “maitrise de soi”
(tykpdtera) et la “mesure” (petprétne) de Scipion, mais c’est pour en limiter
aussitot la portée : en agissant ainsi, “il suscita une profonde approbation chez
ses subordonnés”18, Polybe ne dément d’ailleurs pas la réputation d’“amateur de
femmes” (¢rAoydvnc) qui est celle du général aupres de ses troupes. Celui-ci
apprécie en “connaisseur” la beauté de la captivel9, avant de la refuser en des
termes obscurs - que I’historien croit devoir expliciter :

«il déclara que, s’il était un particulier, aucun cadeau ne lui serait plus
agréable a recevoir que celui-ci, mais qu’en tant que général, aucun lui
était moins agréable. A mon avis, il laissait entendre, par cette formule,
que, pendant les moments de repos et les récréations de la vie, les jeunes
gens se procuraient ainsi parfois des plaisirs et des passe-temps fort
plaisants, mais qu’au moment d’agir, ceux qui s’y adonnaient étaient
dans un grand embarras, tant de corps que d’esprit20.»

La phrase de Scipion et I’explication de Polybe deviennent plus claires si I’on
observe que cette version ne met en scéne que des jeunes gens ou assimilés : les

14.PLUT. : Alex. 21,5 &7 : « H 8t kaAA{ctn kal facriAitkwtdtn xdpi¢ My map’ adtod
yovarll yevvaiarg, yevopdvairg alypaidtorg,kal cwppoot, prjt’axkovoat te 6’
‘vmovonocal prte mpocSoknoal t@v aloxpdv (..)] AAA” AAétavspog, w¢ Foike,
107 vikav tod¢ moAepiong 16 Kpatelv tavtod PaciAikdtepov Tyyodpevog, otte
todtwy £Biyev 0dt’ dAATY Eyvw yovaika mpd ydpov, TAT)V Bapoivng.»

15. PoL,, 10, 18, 7-15 ; Liv., 26, 49, 11-16.

16. PoL., 10, 19, 3-7 ; L1v,, 26, 50.

17. Cf. les mentions de FRONTIN, Strat 2, 11, 5; VAL. MAX,, 2, 3, 1.

18. POL., 10, 19, 7 : «pueydAny amoSoxny evelpydeto TOLC DTOTATTOPEVOLS™.

19. Ibid. § 4 : «O 8t katanAayei¢Kal Bavpdoag td KEAROG, ..»

20. 1., §4 &5 : A& r1dTNC pev @v, oddepiav Hsrov &v m Sétacbar tadtng thg
Swpeag, ctpatnyds 8 ndpywv, 0b8’ dmolav Wrtov: d¢ pév tpol Sokel, tovT’
aivittépevog Sra NG amopdoewg, SLét Kata piv ta avanadoeig tviote Kal
paBuopiacg ev @ NV, Nélotag toi¢ véorg amoiadoeig ta toraita mapéyetal kKal
Sratprfdc, tv 8 TO1¢ T0T Mpd Tty Kalpoig, péyrota yivetal, Kal kata cdpa Kal
Kata yoxny, tpnédra tolg Xpwpivors.»
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soldats qui présentent la jeune fille a Scipion sont qualifiés de veaviokor2l. Le
général et I’historien ne raisonnent donc pas a partir de valeurs morales (le bien
et le mal), ni méme d’une différence d’age (les jeunes et les adultes). Ils font,
peut-on dire, une simple distinction de caractére utilitaire : la continence ne se
justifie que dans I’action et au service de celle-ci.

Nous ignorons si Polybe se fait I’écho des paroles et des pensées véritables de
Scipion22. Quoi qu’il en soit, la tradition romaine n’a pu accepter une telle
présentation des faits. L’élaboration moralisante est déja sensible dans 1’ceuvre
de Tite-Live. Chez lui, le général romain ne s’attarde pas a contempler la
prisonniére?3. Il s’enquiert immédiatement de son identité et fait venir les
proches de la jeune otage. Il rétablit donc un ordre qui avait été bouleversé par
les pratiques des Carthaginois - comme il I’avait fait précédemment, en assurant
le groupe de femmes qu’elles seraient traitées dignement. A cette occasion, il
s’était expliqué en ces termes : “en vertu des principes qui sont les miens et ceux
du peuple romain, je ferais déja en sorte que rien de ce qui est partout sacré ne
soit enfreint chez nous...24” Ici apparait 1’idée d’un bien universel (sanctum
usquam), au vrai imprécis. Non sans intention polémique a 1’égard des
Carthaginois, Scipion se réclame de la disciplina Romana, des valeurs
collectives de la cité dont il est le représentant?5.

Certes, il s’agit bien d’abord, ici encore, d’une histoire de jeunes gens.
Scipion le rappelle d’emblée au fiancé de la jeune fille26. Le désir du chef
romain n’aurait rien que de trés compréhensible, et il y oppose, entre autres,
(son) “esprit soucieux des affaires publiques”27. Tous ces €léments se trouvaient
déja chez Polybe, mais leur portée est transformée dans le récit latin. D’une part,
le formalisme romain commande aux jeunes gens de se borner “a un amour juste
et sanctionné par la loi”28, autrement dit au mariage. D’autre part, et de maniére
plus originale, Scipion magnifie I’émotion qu’a fait naitre chez lui la beauté de
la captive - et qu’il ne nie pas2® - en amitié pour le fiancé30. Aux valeurs

21. Chez Polybe, le terme décalque souvent le latin iuuenis ; il désigne moins un age que la
“force vitale” mobilisée par la guerre. Cf. sub loc. A. MAUERSBERGER, Polybios-Lexicon
(Berlin, 1975) ; M. DUBUISSON, Le latin de Polybe (Paris, 1985), p. 186-189.

22. Sur cette question, voir P. GRIMAL, «Les idées de douceur et de clémence dans la
politique romaine», CRAI 1984 (p. 466-478, et surtout 474-475).

23. L’admiration que provoque sa beauté est subtilement attribuée 2 la foule : L1v., 26, 50,
1 : «... adeo eximia forma ut, quacumque incedebat, conuerteret omnium oculos».

24.1p., 26, 49, 14 : «<Meae Populique Romani disciplinae causa, facerem, inquit, ne quid,
quod sanctum usquam esset, apud nos uiolaretur...» Scipion veut dire que, méme si les
femmes ne s’étaient pas confiées a lui, il aurait néanmoins veillé sur elles ; cf. la suite (§ 15) :
«... nunc ut id curem impensius uestra quoque uirtus dignitasque facit...»

25. Voir P. GRIMAL cité en n. 22.

26. 26, 50, 4 : «Iuuenis, inquit, iuuenem appello...»

27.§ 5 : «... si frui liceret ludo aetatis (...) et non res publica animum nostrum occupasset».
28. Ibid : «praesertim in recto et legitimo amore».

29. § 4 : «cum (...) audiremque tibi eam cordi esse - et forma faceret fidem !»
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collectives de la cité s’ajoute ici une détermination personnelle : la sympathie
individuelle et I’élan de générosité qu’elle provoque. Tite-Live nuance plut6t
qu’il ne rejette formellement la présentation polybienne de I’événement, et son
récit, plus développé que celui de son devancier, en est singuli¢rement enrichi.

Ammien se trouvait donc confronté a deux événements paralléles, mais
distincts, pour lesquels existaient des variantes, et surtout une pluralité
d’interprétations. L’usage qu’il pouvait faire de ces exempla obligeait I’historien
a un certain nombre de choix. Ceux qu’il a faits sont nets : éliminer tout ce qu’il
jugeait adventice, pour ne conserver que l’essentiel des faits et de leur
signification - comme le montre la relative brieveté de sa référence. Des faits
eux-mémes, Ammien choisit la version la plus austeére. Non seulement il retient,
dans le cas d’Alexandre, la tradition la plus ancienne - qui ne mettait pas en
présence le roi et ses captives -, mais il 1’étend a 1’épisode de Scipion,
contrairement a ses prédécesseurs. Le souci d’Ammien de simplifier les faits par
analogie montre qu’il leur accorde moins d’importance qu’aux conclusions
qu’on peut en tirer.

Selon lui, le souci d’Alexandre et de Scipion n’était pas de faire preuve de
grandeur d’ame, ni d’agir, & I’égard d’autrui, en conformité avec leurs
convictions morales, mais d’abord de se préserver eux-mémes. C’est ce
qu’indique la proposition finale (ne frangerentur...), ou la forte métaphore de la
brisure souligne I’intensité du risque couru par les deux chefs. Pour tous les
écrivains précédents, la menace pesait sur les captives ; Ammien la reporte sur
I’intégrité personnelle des deux hommes. Ce déplacement, a premiere vue
paradoxal, se comprend dans la mesure ou Ammien, dans son éloge
d’Alexandre et de Scipion, fait preuve d’un plus grand rigorisme que ses
sources. Il n’est certes plus question pour lui de tolérer le plaisir en dehors des
périodes d’activité. En fait, le simple désir aurait constitué la faute premiére.
Pour cette raison, les deux hommes se refusent a voir les femmes. Nous
constatons donc chez Ammien - par rapport a ses devanciers - une nette
intériorisation des déterminations du jugement moral, qui porte plus sur les
“dispositions intérieures” (ici la cupiditas) que sur le comportement (la
uoluptas, absente du texte).

Par cette attention exclusive aux conséquences éventuelles d’un fait extérieur
sur les sentiments les plus profonds, Ammien tend 2 lire ces événements, non
plus seulement du point de vue de 1’éthique, mais aussi de celui de la
psychologie. Pour lui, en effet, I'intérét de ces exempla vient aussi de
I’expérience acquise par les protagonistes, “qui s’étaient partout distingués en
sortant vainqueurs de leurs épreuves”. Chez Ammien, le terme labor a (du
moins au pluriel) presque toujours le sens d’épreuves endurées a la guerre - au

30. § S : «quia ipse (...) ueniam mihi dari, sponsam impensius amanti, uellem, tuo, cuius
possum, amori faueo».
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sens physique, d’abord, mais aussi envisagées dans leurs répercussions sur le
“moral” des combattants. Pour une part, cette spécialisation est certainement liée
au contenu des Res gestae, mais elle participe probablement aussi d’une discrete
stylisation épique de la narration d’ Ammien3!.

Surtout, en affrontant ces labores, le guerrier peut vérifier et accroitre sa force
d’ame. Julien lui-méme, a I’époque ou il n’est que César, est “plein de coeur
face aux plus grandes épreuves”32. Ainsi Ammien dessine-t-il un idéal de
perfection individuelle, de volontarisme, a la fois dans la dépense et la maitrise
de I’énergie. Il insiste ici sur la nécessité de ’excellence (praestiterunt), et de la
permanence (ubique) dans 1’effort. S’y ajoute, dans d’autres passages, le souci
de ’emporter sur les autres, pour leur donner I’exemple. Julien lui-méme met en
valeur cet aspect de la perfection, dans la lettre qu’il écrit a2 Constance II, apres
son élévation a 1’augustat : “on m’a toujours vu le premier de tous dans les
épreuves, le tout demier a me reposer des épreuves”33.

Des lors, la confrontation a la tentation de la sensualité intervient logiquement
au moment ol le guerrier parait le plus susceptible d’y céder. C’est un ultime
défi, différent dans son apparence, mais non dans son principe, des labores que
ces chefs de guerre ont auparavant affrontés. Les prédécesseurs d’Ammien
relevaient en général le rdle, dans la décision des deux chefs, de leurs
responsabilités politiques et militaires, mais ils ne concevaient pas clairement de
lien entre 1’engagement physique d’Alexandre et Scipion dans le combat et leur
continence ultérieure.

Ammien accorde donc a ces deux épisodes une signification différente de
celle qu’ils avaient jusque 1a. Qui plus est, il présente une relecture de tels
exempla comme celle de I’empereur, tout autant que comme la sienne propre.
En dehors des comparaisons de Julien avec des héros du passé, dont Ihistorien
prend l’initiative ou qu’il attribue a 1’opinion, il est fait mention a plusieurs
reprises, dans les Res gestae, d’imitations volontaires de la part du souverain.
Outre ’empereur Marc-Aurele34, ses modéles sont, d’une part Alexandre,
d’autre part les Scipions35. Choix significatif : il crée un équilibre entre modeles

31. Ce sens du mot labor est attesté, mais n’est pas le plus fréquent (voir TLL 7-2, col.
793, 1. 33 sq., et col. 795, 1. 70 sq.). En revanche, il est assez vraisemblable que labor est,
pour Ammien, ’équivalent exact du grec mévog, qui a précisément, chez Homere, surtout
cette valeur d’épreuve guerriere (voir TLL 7, col. 1472-D et 1473-A, ainsi que H.EBELING,
Lexicon Homericum (Hildesheim, 1963) sub loc.

32. 16, 12, 25 : «animosus contra labores maximos».

33. 20, 8, 6 : «in laboribus me semper uisum omnium primum, in laborum refectione
postremum». Inversement, I’empereur Valens “ne supporte pas les épreuves”, et le fait est
noté en bonne place dans une longue énumération de ses défauts : 31,14,5 : «Magnarum
opum intemperans adpetitor, laborum impatiens duritiamque magis adfectans immanem, in
crudelitatem procliuior, subagrestis ingenii, nec bellicis nec liberalibus studiis eruditus (...)».

34. 11 est aussi fait référence a d’autres empereurs : Titus, Trajan et Antonin (16, 1, 4) ;
Dioclétien (23, 1, 1). Mais les formulations du texte ne permettent pas de décider s’il s’agit
d’imitations volontaires, de la part de Julien, ou de rapprochements opérés par 1’opinion
commune.

35. Outre notre passage, cf. 24, 2, 16 ; 25, 4, 15 ; 22, 5, 4 (la mention de Fabricius par
Julien, dans un discours [24, 3, 5], parait plutdt, dans son contexte, une comparaison qu’une
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grecs et romains, rassemblés en la personne “cecuménique” de I’empereur
romain et écrivain grec Marc-Aurele - en cela infiniment proche de Julien, qu’il
relie aux grands hommes d’un passé plus lointain36.

Ammien utilise donc ces exempla pour éclairer le comportement de Julien, et
en élucider les déterminations. Cependant, bien qu’il s’agisse d’un empereur -
plus lié encore par sa fonction que Scipion, et méme Alexandre -, ses vertus ne
sont pas sociales, mais personnelles. C’est 1’individu, non le souverain, qui
triomphe ici d’'une menace contre son intégrité. Ceci explique une autre
différence notable entre la version d’Ammien et celles de ses devanciers.

Chez ces derniers, nous pouvons distinguer deux éléments dans le
comportement d’Alexandre et de Scipion a I’égard de leurs prisonnieres :
d’abord une abstention, ensuite une intervention protectrice. Scipion remettait
les jeunes femmes a leurs responsables naturels37. Alexandre leur garantissait un
traitement digne de leur statut royal38 et respectueux de leur pudeur3d. Les deux
hommes ont le souci commun de maintenir la cohérence morale d’une société.
En renongant a exercer leurs prérogatives de vainqueurs, ils rétablissent I’ordre
du temps de paix, en 1’espece celui de 1a famille patriarcale - le yévog ou la gens
- et ils assument ainsi temporairement le réle des hommes absents - frére ou pere
-, jusqu’a leur arrivée. Cette présentation des faits est particulierement nette
dans les versions de la tradition romaine40.

En revanche, Ammien, donnant des événements une interprétation
intériorisée, n’accorde aucune importance a leur signification sociale. Son récit
ne révele pas quel est le sort ultérieur des captives de Mahozamalcha, apres que
Julien a refusé de les voir. Tout au contraire, il précise bien que 1’empereur
prend en charge le jeune enfant muet. Le silence de I’historien ne permet certes
pas d’inférer que le souverain n’a pas veillé au soin des prisonniéres, mais il
indique clairement que ce point est sans importance. Pour le lecteur ou
I’auditeur d’Ammien, les jeunes filles sont donc beaucoup moins présentes que
ne I’étaient les femmes des récits antérieurs. Elles sont les figurations, presque
abstraites, d’une tentation. Par 1a, Ammien esquisse une “psychomachie”, dont
Prudence donne le paradigme poétique, précisément a la méme époque!.

imitation revendiquée). Ces références, peu nombreuses, sont regroupées dans les livres
consacrés a cette “aristie” de Julien qu’est la campagne de Mésopotamie.

36. Sur I’hellénisation d’Alexandre dans 1’Antiquité tardive, et les résistances qu’elle a
suscitées, voir M. SORDI , «Alessandro e Roma nella concezione storiografica di Orosio», in
Studi tardoantichi 1986.

37. Cf. VAL. MAX., 2, 3, 1 ; FRONTIN, Strat. 2, 11, 5 ; GELL.,, 2, 8, 3, cité dans la note 8.
38. Cf. le texte d’ARR., cité dans la note 10 ; IUsT., 11, 9, 16.
39, PLuT., Alex. 21, 5.

40. CurT., 3, 12, 21 : «uirgines... tam sancte habuit quam si eodem quo ipse parente
genitae forent» ; Liv., 26, 50, 6 : «Fuit sponsa tua apud me eadem qua apud soceros tuos,
parentesque suos, uerecundia».

41. Cf. PRUD., Psych. 322-343, ou la luxuria tente de séduire les guerriéres que sont les
vertus. Nous pouvons songer aussi aux personnifications des tentations et de la chasteté, dans
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Dans quelle mesure ’originalité d’Ammien, dans le traitement de ces deux
exempla, est-elle liée au contexte dans lequel il les inscrit ? Ils apparaissent
immédiatement aprés un développement consacré a un jeune artiste, recueilli par
I’empereur au cours de la mise a sac de la ville.

Le choix impérial peut paraitre paradoxal, et Ammien lui-méme indique en
quoi Julien se singularise par rapport a son entourage. Apres la prise de
Mahozamalcha, les Romains procédent a une distribution du butin selon
I’égalité “géométrique” : les parts sont proportionnées aux mérites acquis par
chacun au cours du siege. En vertu de ce principe, I’empereur, dont le charisme
a “procuré la victoire” (partae uictoriae), devrait prendre le meilleur lot42. Or le
souverain choisit un jeune gar¢on qui n’offre pas, pour des soldats, un intérét
égal a celui des prisonniéres : il ne se distingue méme pas par une valeur
marchande particuli¢rement élevée43. L’incise ut existimabat peut étre I’écho de
la surprise de la troupe, sinon de 1’état-major, devant le contraste entre la
modestie de la part de Julien et sa satisfaction manifeste (iucundume...et gratum).
L’empereur obéit donc ici a des criteres qui lui sont propres, et, de fait, le
vocabulaire du texte indique que sa récompense (praemium) ne correspond pas
véritablement au butin (praeda) que se partagent les soldats.

la “scéne du jardin” des Confessions (AUG., Conf. 8, 11[26-27]), et & I’“esquisse” de
psychomachie, chez CLAUD., Stil. 2, 100 sq.

42. Sur ce point, voir J. GAGE, «La théologie de la victoire impériale», RH, 171 (1933), p.
1-43 ; M.P. CHARLESWORTH, «Pietas and victoria : the emperor and the citizen», JRS-33
(1943), p. 1-10 ; J.P. MARTIN, “Providentia deorum” : Aspects religieux du pouvoir romain
(Rome, 1982), références indexées a 1’appel victoria ; B. SAYLOR RODGERS, «Divine
insinuation in the Panygerici latini», Historia, 35 (1986), p. 69-99, et spécialement p. 75-77,
81, 86, 92.

43. L’aureus nummus, dont parle ici Ammien, est, bien siir, le solidus constantinien (1 72¢
de livre). Voir la synthe¢se d’A.H.M. JONEs, The Later Roman Empire (Oxford, 1964), p. 438
sq. Le méme auteur donne (p. 852) quelques prix d’enfants esclaves. Les trois solidi que vaut
le mime sont un prix du méme ordre que ceux auxquels sont vendus un gargon de six ans, en
Afrique, 2 la fin du Ve siécle (trois solidi), et une fille de douze ans, 2 Hermopolis d’Egypte,
au VIe siecle (quatre solidi). Au vrai, la phrase d’Ammien est de construction complexe et
heurtée, et I’on peut voir, dans ces trois solidi, une récompense en monnaie, que Julien regoit
en sus du mime (voir J. FONTAINE, dans 1’édition de la C.U.F., tome 4, vol. 1, p. 149, et vol. 2,
note 408, p. 172-173, ad loc.). Méme dans ce cas, une telle somme est sans rapport avec le
role joué par ’empereur. En effet, elle est inférieure au donatiuum octroyé a chaque soldat
par Julien, au moment de son avénement a Paris (20, 4, 18 : cinq solidi et une livre d’argent,
soit huit a onze solidi au total, selon le rapport or-argent, fluctuant et mal connu au IVe siecle),
et du méme ordre que celui promis par I’empereur au début de la campagne, et dont la
modicité avait provoqué I’indignation de ses hommes (24, 3, 3 : cent pi¢ces d’argent - c’est-a-
dire milliarenses : 1 144¢ de livre - représentant approximativement deux a quatre solidi). En
tout état de cause, Julien se satisfait de ce qui est, au mieux, une prime de troupier. Voir, pour
tout ceci, A.H.M. JONEs, op. cit., p. 624.
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Ce choix de Julien n’est pleinement compréhensible que si on I’envisage en
méme temps que son refus des captives. Les deux épisodes ne sont pas
séparables, et il est impossible de décider lequel s’est produit le premier44.
Malgré cette proximité, I’enfant et les jeunes filles sont distingués par ce qu’ils
ont, A premiére vue, en commun : leur beauté. Chez les unes, il s’agit d’une
joliesse d’apparence, toute physique, signalée par un vocabulaire courant
(speciosae...pulchritudo)*S. Chez 1’autre, en revanche, nous rencontrons une
beauté plus élaborée, et qu’ Ammien désigne par un mot qui a, chez lui, une
valeur précise.

Un examen des occurrences des formes de ’adjectif uenustus, ainsi que de
I’adverbe et du nom abstrait dérivés, révele d’abord la rareté de leur emploi chez
Ammien : huit occurrences dans 1’ensemble de I’ceuvre conservée. De ce petit
nombre, deux s’appliquent 4 un objet tout a fait particulier : les yeux de Julien
lui-méme, dont I’historien dit qu’ils sont “effrayants et pleins de grace™6. Cette
iunctura paradoxale est explicitée dans le portrait-bilan de 1’empereur : son
visage était “embrasé par la grice d’yeux brillants, qui révélaient un esprit
anxieux”47. Ainsi se révéle la complexité du caractére du souverain, ol
voisinent 1’énergie, I’inquiétude et la dignité. Or les yeux ne sont pas d’abord,
ici, les organes de la vue du personnage, mais ceux par lesquels 1’entourage peut
pénétrer jusqu’au fond de son dme48. La uenustas est donc une beauté
intériorisée qui, par dela 1’apparence premiére (ici, 1’aspect farouche), révele la
véritable personnalité d’un individu.

44, Si I’épisode des prisonnieres est raconté le second, c’est qu’il renferme un exemplum
qui doit jouer le rdle de conclusion. La liaison entre les deux (ex uirginibus autem...)
n’apporte aucune précision chronologique. Les faits sont évidemment si proches qu’ils en
paraissent simultanés.

45. Courant, mais pas obligatoirement concret : en dépit de son étymon, speciosus peut
avoir assez indifféremment, chez Ammien, un sens propre ou figuré - de méme que les mots
de la famille de pulcher.

46. 15, 8, 16 : «(oculos) cum uenustate terribiles».

47. 25, 4, 22 : «uenustate oculorum micantium flagrans, qui mentis eius angustias
indicabant». Cf. 15, 8, 16 (les soldats contemplent Julien, qui vient d’étre déclaré César) :
«diu multumque contuentes, qui futurus sit colligebant, uelut scrutatis ueteribus libris,
quorum lectio per corporum signa pandit animarum interna». Il semble que les yeux de Julien
soient les lucidi et humidi qui indiquent des personnalités fortes et tournées vers de grandes
entreprises (ainsi Socrate, Alexandre et Hadrien, nommés dans 1’Anon. de Physiogn. liber
[voir § 24, 32-34, 40]). Pour I’'importance de la physiognomonie chez Ammien, voir G.
SABBAH, La méthode..., p. 421-428. A co6té des traités techniques et des exemples de
I’historiographie antérieure, il faut peut-étre tenir compte de CIC., Leg. 1, 27 : «nam et oculi
nimis argute quemadmodum animo adfecti simus loquuntur...»

48. L’analogie est évidente avec 1’habitude, a partir du II® siécle, de creuser les yeux des
statues au lieu de les peindre, au mépris de tout réalisme immédiat : cf. B. ANDREAE, L’art de
I’ancienne Rome (Paris,1973), p. 229.

49. L’étymologie de uenustas n’est pas indifférente, bien qu’elle soit certainement plutdt
un signe qu’une référence théologique véritable. Ammien a voulu employer un vocable qui ait
une “dignité” adéquate a celle de la notion désignée.
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En dehors de ces emplois, les mots de cette famille servent généralement a
qualifier des activités artistiques : spectacles de théatre59, peinture, sculpture5!.
Ces deux acceptions ne sont pas disjointes, en particulier lorsqu’elles se
trouvent rassemblées, non dans les ceuvres, mais dans la personne méme d’un
individu ; et cela, a y bien réfléchir, est un point commun a I’empereur Julien et
a I’enfant de Mahozamalcha. Libanios énumere les critéres de sélection des
enfants que 1’on destine a cet art de I’imitation muette, et qui doivent posséder
“une beauté parfaite”52, Or cette beauté réside aussi dans I’harmonie des
postures que l’interpréte pourra prendre, grice a ces particularités physiques, et
aprés un long apprentissage. Au-dela des apparences, elle est donc le résultat
d’un effort - et, dans une large mesure, la traduction de la beauté des situations
dramatiques que D’artiste représentera au seul moyen de son corps.

Tout porte donc a voir, dans la représentation du jeune artiste, un spectacle
d’une grande beauté plastique, mais aussi d’'une grande intensité spirituelle, bien
qu’il soit difficile de 1’inférer de ce seul passage, plut6t allusif, d’Ammien.
Cependant, la nature de cette représentation peut étre assez aisément déduite
d’une comparaison de ces lignes avec un autre épisode des Res gestae, qui
rapporte un événement ancien.

«De fait, & Antioche, dans un profond silence, au cours d’un divertissement
théitral, on avait fait entrer en scéne, avec sa femme, un saltimbanque. Il
imitait des tranches de la vie quotidienne, et le public était ébahi par sa
grice, quand I’épouse dit : “mais, si je ne dors pas, voila les Perses !” Et
toute 1’assistance de tourner la téte, puis de s’éparpiller de tous cotés, en
esquivant les projectiles qui pleuvaient sur elle. Ainsi, les ennemis
incendiérent la ville, massacrérent de nombreuses personnes qui, comme de
coutume en temps de paix, allaient et venaient en débandade, incendierent
et dévasterent les localités voisines, puis, chargés de butin, s’en retournérent
chez eux, sans subir aucun dommage33.»

Ces deux passages sont proches. L’épisode antiochien est placé au milieu du
livre 23, au début de la campagne de Mésopotamie. Si, comme il est
vraisemblable, les trois livres consacrés a cette expédition étaient lus ensemble,
le lecteur - ou I’auditeur -, devait encore avoir ce texte en mémoire, lorsqu’il en
venait au récit de la prise de Mahozamalcha. Manifestement, cette anecdote a

50.23,5,3;28,4,32.

51. Dans son portrait-bilan de I’empereur Valentinien (30, 9, 4), Ammien apporte cette
précision : «scribens decore uenusteque pingens et fingens» (peut-€tre s’agit-il simplement de
modelage). L’adverbe n’est pas dénué ici de valeur psychologique, puisque ces pratiques
artistiques nuancent la rudesse de cet empereur-soldat. On peut aussi considérer comme une
métaphore picturale I’emploi du nom dans le “tableau” de la Phénicie : «regio plena gratiarum
(nous traduirions “de charmes”) et uenustatis» (14, 8, 9).

52. LIB., Or. 64 (Pour les pantomimes), § 103 : «... SAwC KAAAOVC».

53.23,5, 3 : «Namque cum Antiochae, in alto silentio, scaenicis ludis mimus, cum uxore
immissus, € medio sumpta quaedam imitaretur, populo uenustate adtonito, coniunx : “nisi
somnus est, inquit, en Persae !” Et retortis plebs uniuersa ceruicibus, exaceruantia in se tela
declinans, spargitur passim. Ita ciuitate incensa, et obtruncatis plurimis, qui, pacis more,
palabantur effusius, incensisque locis finitimis et uastatis, onusti praeda, hostes ad sua
remearent innoxii ». L’événement s’est produit sous le régne de Gallien.
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une visée critique : explicite envers Gallien - dont I’impéritie est opposée a la
prévoyance de Dioclétien - ; implicite a 1’égard des Antiochiens, dont
I’insouciance est si cruellement chétiée.

Mais il existe des différences considérables entre les deux scenes. L’artiste
d’Antioche est qualifié de mimus. Cette simple transcription du grec désigne
I’acteur d’une pie¢ce d’un gros comique, que 1’on peut sommairement identifier a
une farce, souvent osée>4, ainsi que cette piece elle-méme. Comme il est indiqué
par Ammien, le sujet en est tiré e medio, de la vie quotidienne. Or 1’enfant
recueilli par Julien est appelé gesticularius ; ce terme, fort rare55, doit donc étre
une trouvaille de I’historien, pour désigner ce qui, couramment, est autrement
nommé. De fait, ce jeune gargon est, en réalité, un pantomime (pantomimus),
c’est-a-dire le praticien d’un art bien différent du “mime”, dans son principe
comme dans ses exigences’.

Cette supériorité est aussi indiquée par les verbes retenus pour évoquer les
pratiques des artistes : le mime d’Antioche n’est capable que d’imiter (imitari),
de reproduire la vie courante, sans €laboration esthétique. Pour le pantomime de
Mahozamalcha, Ammien a recours a un vocable que la traduction ne peut rendre
qu’imparfaitement - sauf a devenir un commentaire. Dans le sens abstrait qu’il a
ici, le verbe explicare s’emploie normalement a propos de la parole37. Ici, il se
référe a la capacité d’expressivité qu’avaient les pantomimes - au seul moyen de
leurs gestes, et a ’exclusion de la parole, dont ils devaient, non seulement
suppléer, mais dépasser les possibilités. Ainsi Lucien écrivait-il : “c’est ce qu’a
dit ’oracle pythique : il faut que le spectateur de la pantomime comprenne un

54. Voir articles “mimos” in RE, et “mimus” in DAGR. La plus grande partie des sources
est rassemblée, ordonnée et commentée dans le grand ouvrage de H. REICH, Der Mimus
(Berlin, 1903).

55. Sans doute méme un hapax. Le TLL ne cite précisément que ce passage d’Ammien
pour le masculin, mais le glose par pantomimus, saltator.

56. Malgré son apparence grecque, le mot pantomimus est une création de Latins. 11 est
longtemps senti comme étranger en grec, qui se contente d’employer, en un sens spécialisé, le
mot “danse”. Ainsi Lucien, dans son dialogue ITepi  dpxrfocws, qui traite en fait de la
pantomime, emploie-t-il ce mot “entre guillemets” (§ 67 : «ol’ ItaA@tar tov dpxMoTNV
mavtdpuipov KaAoToiv». Sa premitre attestation, comme mot intégré a la langue grecque,
n’est pas antérieure a Zosime. La solution retenue par Ammien peut donc étre considérée
comme un purisme, a un double titre : refus, par un hellénophone, d’un faux mot grec ; legon
donnée aux latinophones, a qui I’historien montre les ressources de leur propre langue. La
pantomime antique nous est connue par de nombreuses références et allusions éparses, et
surtout grice a deux textes continus. Le traité cité ci-dessus est aujourd’hui considéré, en
regle générale, comme une ceuvre authentique de Lucien : voir G. ANDERSON, «Lucian and
the authorship of De saltatione», GRBS 18-3 (1977), p. 275-286 (mais contra J. BOMPAIRE,
Lucien écrivain : imitation et création [Paris, 1958], p. 356 et 357). En tout état de cause, il a
inspiré notablement le discours fictif (64) de Libanios :'Ymep tdv épynot@v. Cf. aussi : H.
BIER, De saltatione pantomimorum (Briihl, 1920) ; M. KOKOLAKIS, «Pantomimus and the
treatise [IEPI OPXHZIEQZX», Platon 21 (1959), pp. 4-56 ; F. DUPONT : L’ acteur-roi (Paris,
1985), p. 389-398.

57. L’emploi de ce terme ici, par Ammien, est donné comme une singularité par le TLL
(sub loc. : vol. 5-2, col. 1733).
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muet, et écoute quelqu’un qui ne parle pas”38. En cela, le mutisme de 1’enfant,
congénital, semble-t-il, apparait comme une prédestination et, peut-tre, un gage
de la qualité de ses prestations, puisqu’il ne peut s’exprimer par d’autres
moyens.

A T’inverse du mime, la pantomime s’écarte délibérément du quotidien, en
choisissant ses sujets dans la mythologie et I’histoire ancienne9. Surtout, elle
met en évidence les sentiments des personnages, plutdt que leurs actes, grice au
jeu de Dartiste : “Et, en résumé, dans son principe, c’est un art de I’imitation, de
la démonstration, de ’expression des pensées, et de la révélation des secrets”60.
Par 13, la pantomime se rapproche de la tragédie, dont elle est I’héritiere
historique, et bénéficie fréquemment de son prestigetl. Comme la tragédie, et
pour des raisons a peu prés semblables, la pantomime ne peut étre un simple
divertissement, au contraire du mime représenté a Antioche lors d’une attaque
des Perses, selon Ammien©2.

Ces deux scénes, si proches que la seconde ne peut pas ne pas étre un écho de
la premiére, s’opposent donc en tout, et celle d’Antioche fait valoir le
raffinement de 1’épisode du jeune pantomime : ici, un empereur cultivé et sage
remarque un enfant, d’un art consommé malgré sa jeunesse (quae callebat),
praticien subtil d’un art trés élabor€ ; 1a, une plebe inconsciente des périls qui la
menacent s’absorbait dans la contemplation d’un spectacle grossier et
superficiel. L’emploi, dans ce contexte, du nom uenustas, suivi d’un participe
trés expressif, est donc d’une ironie féroces3, mais aussi - vu les événements qui
vont suivre - d’un mépris cinglant, que corroborent les autres passages ou

58. LUKIAN., Salt. § 62 : «8mep £4m) 6 MuBLKOC XpNopdc, 8ct tov Bedspevov Spynoy
Kkal Kwpob cuviéval kal pr) AaAéovtog axodeiv». Laréférence a 'oracle de Delphes est
une citation libre d’HDT. 1,47. L’acteur de pantomime est simplement accompagné par un
récitant. Voir aussi CASSIOD., Var. 4, 51, 9 : «... Tunc illa sensuum manus oculis canorum
carmen exponit, et per signa composita quasi quibusdam litteris edocet intuentis adspectum,
in illaque leguntur apices rerum, et non scribendo facit quod scriptura declarauit».

59. LUKIAN., Salt. § 37 ; LiB., Pro salt. § 67, 68, 70.

60. LUKIAN.,, Salt. § 36 : «Kal td ptv KepdAarov t1¢ dnoBéocwg pipmtik tic totv
tmotipn Kal §elkTikT Kal tdv tvwonBéviwv teayopevtiky Kal tdv ddavadv
CadnVIoTIKY...»

61. Cf. LiB., Pro salt. § 112 : «Tant que fleurit donc la race des poetes tragiques, des
enseignants communs aux peuples entraient dans les théatres. Mais, aprés que ceux-ci se
furent éteints, et que ’essentiel de I'instruction scolaire (...) eut disparu, un dieu, par pitié
pour I’ignorance des masses, promut la pantomime, pour enseigner a la foule les hauts faits
d’antan.» (<Ewg pév oBv f{Ber 16 tdv tpaywSionoidv £Bvog, kowol 8i8d okaAol toi¢
S§Mporgeigta Béatpa mapijcoav- tmeldn) 8t ol ptv anéopnoav, THe &t tv povoeiong
naidedocwg (...) ©6 MOAd (..) totépmro, Bedv Tig, tAcricag TNV TAV MOAAGV
anaibevoiav, avieroryaye v dpxnow Sidaxrv twva tol¢ mAYBeor maiardv
npdtcwv.» Cf. PLUT., Symp. 7, 8.

62. Libanios critique vigoureusement ceux qui entretiennent une confusion de mauvaise
foi a ce propos : LIB., Pro salt. § 10-11.

63. De méme qu’en 31, 2, 2, lorsque les Huns sont dits “absque ulla uenustate”.
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Ammien exprime son opinion - trés défavorable - sur le mime®4. En revanche,
joint au discours contemporain de Libanios, ce chapitre d’Ammien confirme
I’existence, au IVe siecle encore, d’un spectacle de qualité, capable de retenir
I’attention des intellectuels et d’un public cultivé6s.

L’attitude de Julien est donc d’une grande netteté, et d’une rigueur
incontestable : a ’abandon a la sensualité, il préfere une satisfaction esthétique,
mais aussi spirituelle. On lui a destiné le pantomime (oblatum sibi), en méme
temps que les captives ; peut-Etre en raison de ses goiits artistiques, mais sans
doute d’abord comme un mirabile. Or il est clair que, pour I’empereur, la
contemplation de I’un est exclusive de la jouissance des autres. Cette antinomie,
qui se manifeste par 1’opposition de deux ordres de beauté, doit avoir des racines
profondes.

Si I’art apparait ici comme une maniére de manifester sa chasteté, il en devient
ailleurs une véritable image. Dans son portrait-bilan de Julien, Ammien rapporte
une remarque de I’empereur : “il se répétait souvent le mot du poete lyrique
Bacchylide, qu’il lisait avec plaisir, et qui affirme que, pareille a un peintre hors-
pair qui rend la beauté d’un visage, la chasteté rehausse une vie qui tend a
s’élever”66, L’empereur juge donc agréablement I’entreprise de 1’artiste qui
déforme la réalité sensible, s’il s’agit d’en exprimer la vérité profonde - et méme,

64.Cf. 14,6,20;28,4,32-33 et 18,7, 7.

65. Le discours de Libanios date sans doute de 361 (voir I’argumentation de R. FOERSTER,
dans I’édition Teubner (Libanii opera, IV, p. 406 ; Leipzig, 1908). Certes, c’est d’abord un
exercice intellectuel ITpd¢ " Aptoteidny, une réponse fictive A un discours, tout aussi fictif,
d’Aelius Aristide, contre cette méme pantomime. A.J. Festugiére conclut a son insincérité, en
arguant des trés violentes attaques contre les gens de théatre contenues, en particulier, dans
Or. 41 (A. J. FESTUGIERE, Antioche paienne et chrétienne [Paris, 1959], p. 227-228). Mais
cette derniere ceuvre est elle-méme de circonstance - adressée au Comes Orientis par un
professeur inquiet de I’influence de certains acteurs sur ses étudiants. Dans Or. 64,
précisément, Libanios reconnait que certains pantomimes sont de mauvaises meeurs, mais il
nie qu’on puisse en tirer une condamnation générale de la profession, encore moins de cet art.
11 sait, le cas échéant, faire preuve de tolérance (cf. les remarques nuancées de P. PETIT, Les
étudiants de Libanios (Paris, 1957), p.147-151). Par ailleurs, dans Or. 25 : Sur I’esclavage ,
I’orateur consacre un long développement a la dépendance de ’homme par rapport 2 ses
passions (§ 14-30), ou il n’inclut pas les spectacles. On trouve d’ailleurs la méme apparence
de contradiction chez Sénéque, qui exprime son admiration pour la pantomime, en des termes
qui annoncent ceux de Lucien et Libanios, mais peut, éventuellement, la condamner
séveérement. Voir SEN. Epist. 121, 6 : «Mirari solemus saltandi peritos, quod in omnem
significationem rerum et adfectuum parata illorum est manus, et uerborum uelocitatem gestus
adsequitur». Et, au contraire, Nat. 7,32,3, ainsi que (de maniére plus allusive) Tranqu. 17, 4.

66. 25, 4, 3 : «... recolebat saepe dictum lyrici Bacchylidis, quem legebat iucunde, id
adserentis quod, ut egregius pictor uultum speciosum effingit, ita pudicitia celsius
consurgentem uitam exornat.»
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en D’espeéce, de dégager I’harmonie d’un visage, en écartant ce qui, dans les
traits, peut superficiellement la brouiller. Le pantomime n’agit pas autrement que
le peintre, la différence des moyens mise a part. Mais nous voyons aussi que la
continence et 1’art sont deux processus semblables, ou la volonté humaine
modifie ce dont elle dispose, pour n’en retenir que 1’essentiel, et le conformer a
un idéal - le beau pour I’artiste, une “hauteur” qui n’est qu’une figure de la
pureté, pour Julien.

Or, de tous les arts, il semble bien que la pantomime soit, dans les derniers
siécles de 1’Antiquité, considérée comme 1’un des plus aptes a donner une
équivalence de la vertu - sinon a conduire a cette méme vertu. Décrivant la
formation donnée au pantomime, Libanios précise : “De méme (...) qu’on ne
peut a la fois se remplir le corps et prendre soin de son 4me, la pantomime et la
satiété sont incompatibles : il faut, au contraire, quand on est attiré par 1’une,
renoncer a 1’autre™67. Certes, 1’orateur pense d’abord aux dangers de I’abus de la
bonne chére, et d’un point de vue technique. Mais cette exigence lui sert
d’argument pour prouver que I’artiste s’astreint a un mode de vie rigoureux. Peu
apres, Libanios emploie le terme tyxpdtera pour qualifier le comportement du
pantomime. Celui-ci devient ainsi le parfait exemple de cette maitrise de soi que
Julien recherche par dessus tout68.

Nous avons déja constaté la relative parenté - quant a I’interprétation donnée
aux faits - du récit d’Ammien et de celui de ’entrevue d’Alexandre et des
femmes perses dans Plutarque. Celui-ci achéve son récit d’une maniere trés
proche de notre historien. Alexandre se voit offrir d’autres captives, qui
n’appartiennent pas a la parenté de Darios, mais il résiste a cette tentation :
“opposant a leur apparence la beauté de sa propre maitrise de soi et de sa
tempérance, il les dédaigna comme des représentations sculptées, sans vie”69.
Quoique sous une forme plus traditionnelle, nous retrouvons ici le lien entre la
beauté pure et la sagesse, opposées a une beauté de simple apparence. Mais la
formule compliquée sur les “images inanimées des statues”, qui termine la
phrase, attire 1’attention. Il n’est guére admissible qu’Alexandre ou Plutarque
méprisent la statuaire en général. Le roi exprime donc plutét ici son regret de ne
pas rencontrer quelque &yaipa Epyvyov, dont la facture obéirait aux régles
énoncées par Bacchylide pour la peinture, et dont le texte d’Ammien laisse
entrevoir la validité pour la pantomime.

De fait, grace a la stylisation apportée par le masque et le costume, la distance
a la réalité marquée par une gestuelle trés étudiée, le gesticularius est la
représentation la plus compléte que nous puissions nous faire d’une “statue

67.LB., Pro salt. § 106 : <Qomep (..) 00K t6Twv 6§00 16 te cdpa maydvely Kal Ty
yoxnv Bepanedely, o9twg odk Eotiv Spynolv Kal MANGHOVTV coveABely, aAA’
avdyxkm tov Batépov yAvySpevov adectdvar Batépour.

68. C’est par I’éloge de sa continence qu’Ammien commence le portrait-bilan de
I’empereur. Voir n. 5.

69. PLUT., Alex. 21, 11 : < Avtemé8eikvdpevog 8t mpd thyv 8éav v exeiveov o TN¢
i8laq tykpateiag kal cwppwodvng KEAA0G, Bomep ay$y0v¢ eikdvag ayaApdtwy
napénepyev». Autre point commun entre ce passage de Plutarque et Ammien Marcellin, il
n’est pas précisé ici si Alexandre prend les prisonniéres sous sa protection.
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vivante”. Et Libanios utilise la méme image que Plutarque, explicitement a
propos de la pantomime70.

Or cette figuration n’est pas seulement attirante par sa beauté, mais parce que
le spectateur tend a s’identifier a elle. Lucien le précise en employant une image
qui n’est pas trés éloignée de celle de Plutarque : en regardant un pantomime,
“chacun voit I’image de sa propre dme, et se découvre lui-méme”71. Cette
connaissance de soi, que I’on acquiert au cours de la représentation, permet de se
maitriser, voire de se transformer. Nous approchons ici de la xdBapoig
aristotélicienne, du moins entendue comme une médication de 1’ame72. A vrai
dire, plus que de la kdBapoig tragique (Poétigue 6,1449-b), c’est de celle de la
musique, définie dans la Politique (8,7), que se rapprocherait 1’effet de la
pantomime, selon Lucien.

En revanche, Libanios semble plus proche d’Aristote, lorsqu’il étudie 1’effet
de la pantomime sur le spectateur, et montre la encore combien, dans 1’ Antiquité
tardive, cet art a pris la place de la tragédie :

«Veux-tu apprendre comment forcer une dme noyée dans le chagrin a se
relever et a se rasséréner ? Prends un homme privé de ses proches ou de ses
biens, ou bien humilié, ou bien accablé, et emmene-le au théatre. Montre-
lui, par I’entremise des pantomimes, les vieilles royautés abattues, et tu le
réconforteras. Porte son attention des tyrans a des processions et a des fétes,
et, rapidement, tu verras sa tristesse disparaitre, sinon enti¢rement, du
moins pour ’essentiel’3.»

Sans doute s’agit-il ici d’une présentation simplifiée de la pensée du Stagirite,
mais, dans la mesure ou elle exprime 1’opinion de nombre des contemporains,
elle permet de mieux comprendre l’attitude de Julien, aprés la chute de
Mahozamalcha. Libanios parle ailleurs du plaisir du spectacle de la pantomime
comme du repos de ceux qui ont le soin des affaires publiques, et qui peuvent
ensuite affronter avec plus d’énergie les tracas de leurs fonctions’4. De ce point
de vue, Julien manifesterait encore son souci de bien remplir sa charge, en
s’accordant un moment de délassement esthétique. Mais nous ne pouvons en
rester 12 : les événements que vivent Romains et Perses en Mésopotamie
évoquent les “royautés abattues” dont parle Libanios, et la destruction de
Mahozamalcha renouvelle celles que 1’on trouve dans les mythes et I’histoire, de

70. LiB., Pro salt. § 116.

71. LUKIAN., Salt. § 81 : «ta¢ TNC tavtoV yuxN¢ €Kactog eikdvag 0pdvic Kal
avtodg yvwpifovies».

72. Voir la mise au point de R. DUPONT-ROC et J. LALLOT, dans leur édition de ARSTT.,
Poet. (Paris, 1980), p. 188-193.

73. LIB., Pro salt. § 115 : «<BodAev paBelv omwg ioxfoeig wyoxmyv Avmy
BeBamtiopévmy aveveykely Kal pdw katacthoal ; AaPov &vBpwmov totecpnpévov
frAtdTov | xpnpdtwv, f meprofpropévoy, § menAnypévov, dye mpd¢ o Béatpov-
8citov abty 8V dpxmotod marardg PaciAfiag xabypmpivag kal kovprerl:
améveyke TTv Sudvolav amd TiV TVpdvvWY ti¢ Kdpovg Kal mavnydpeig, kal tdya
SyeL v Katiperav amoloayv, el St prynacav,td yodv mAfov.»

74. Ibid. § 57.
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Troie a Carthage. Il est trés probable que ’empereur ressent ce ¢6Bog et cet EAcog
dont la représentation théatrale doit précisément purger le spectateur.

Sans doute pouvons-nous hésiter a accorder a la pantomime la méme intensité,
partant la méme efficacité qu’a la tragédie. Si cependant le souci de la vertu
conduit a préférer une beauté dont la pantomime est une manifestation
exemplaire, c’est, en somme, que celle-ci exprime une sagesse. Sans remonter a
I’intérét de Socrate pour la danse, tradition que nous pouvons suivre tout au long
de 1’ Antiquité’5, nous pouvons remarquer que le philosophe Théophraste ne
dédaignait pas 'usage de la mimique pour renforcer ou suppléer les paroles. Si
une gestuelle élémentaire (d’autant plus significative chez un philosophe) peut
appuyer le Adyog, Lucien peut a bon droit soutenir que, dans la pantomime
infiniment plus élaborée de I’ Antiquité tardive, “I’essentiel est la sagesse dans la
représentation des actions, et ’absence d’irrationnel” - comme dans la tragédie,
selon Aristote77.

Ceci invite a revenir au verbe explicare, qu’emploie Ammien a propos du
jeune pantomime, et a en préciser le sens. Ce “développement”, aussi efficace
que la parole, est bien une explicitation donnée a propos de la personne humaine
elle-méme. Le pantomime apparait ainsi comme 1’intermédiaire entre la
connaissance de soi et le public. Lucien use d’une image éminemment
laudative : “et ce que disait Thucydide, dans son éloge de Péricles, pourrait étre
le comble de la louange d’un pantomime : connaitre le devoir et ’exposer ; et,
par exposé, je veux parler de 1’éclaircissement donné par les postures™8. La
comparaison est approximative, vu les circonstances du discours de Péricles,
mais elle n’en définit pas moins nettement les rapports du pantomime avec son
public. L’artiste joue donc le réle d’un guide spirituel ; il rappelle aux
spectateurs des vérités que Lucien peut transposer du politique a I’éthique, grice
a I’'imprécision de I’expression ta 8éovta. Du reste, il exprime précisément cette
opinion dans son traité, en 1’appuyant sur des considérations techniques précises.
Il signale d’abord que la pantomime est liée a deux parties de la philosophie, la
physique et 1’éthique?, puis il approfondit sa réflexion :

«S1i ce que Platon dit de 1I’dme est vrai, le pantomime montre bien les trois
parties de celle-ci : le “courage”, quand il fait voir un homme en colére, le
désir, quand il mime des amants, la raison, quand il tient les rénes de

75 Elle remonte au Banquet de Xénophon. Socrate y apprécie la danse pour une raison
pratique, comme hygiéne corporelle (XEN., Symp. 2,15-20). Xénophon est explicitement cité
par ATHEN,, 1, 37 (20-f). LUKIAN., (Salt. § 25) et L1B. (Pro salt. § 18) y font une référence
implicite. Plutarque est plus allusif (PLUT., Symp. 7, 8, 3 (711-¢).

76. ATHEN. 1, 38 (21a-b), citant un péripatéticien.

77. LUKIAN., De salt. § 69 : «t6 8t péyrotov 1| codia t@v Spopévwy wal pnstv (&w
Adyov», a rapprocher de Poer. 15 (1454-b) : «...dAoyov 8t pmétv civar v toi¢
npdypaciv.»

78.1ID., Salt. § 36 : Kal &mep 6 Bovkv8i8ng mepl to MepikAéong Edn emalvdy tov
&v8pa,toyto Kal 10 10T 6pxMoToT akpdtatov tykdprov av cim,yvdvar te ta
Séovta kal tppmveloar adtd.Eppnveiav §t vov tiv cadriveray 1@v oxnpdrwy
Aéyw.» Cest en fait Péricles qui se décrit lui-méme ainsi, selon THUK. 2, 60, 5.

79. LUKIAN., Salt. § 35.
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chacune des passions ; tout cela, de fait, se trouve répandu a travers toutes
les parties de la pantomime, comme le toucher dans les sensations80.»

Ainsi, dés le 1I¢ siécle, des lettrés avaient-ils élaboré une interprétation
philosophique de la pantomime, a partir d’une réflexion sur la supériorité d’un
art mimétique qui imite la vie dans un vivant®l. Dans le passage précité de
Lucien, I’intérét de la pantomime vient d’abord de ce qu’elle peut séparer les
parties de 1’ame les unes des autres pour mieux les exhiber respectivement,
ensuite de ce qu’elle rappelle leur hiérarchie, en maintenant toujours la
supériorité du vod¢ sur le Bopikév et I'emBopikéy : si ces deux demnieres passions
sont feintes sur scéne, la raison doit toujours étre présente a 1’esprit de 1’artiste,
et dans son jeu méme, qui les soumet au Aoyrotikév ordonnateur.

Dans sa préférence pour le jeune pantomime, Julien exprime donc plus que ses
goiits artistiques, ou une recherche de la xdBapoi¢ par le spectacle. En
contemplant le jeu des passions dans la gestuelle pantomimique, il montre aussi
qu’il ne veut pas céder a ces passions, et que, méme dans les moments les plus
durs d’une campagne, il reconnait la supériorité de la raison, et la souveraineté
de I’esprit sur le corps. Car ce Adyo¢ n’est pas seulement celui du pantomime,
c’est aussi le sien propre. Lui aussi a isolé et dominé son emBopikdv, puisqu’il
est capable de résister a la tentation des prisonnieres. Auparavant, il a procédé de
méme avec son Bupikdv, en griciant le commandant perse82, alors que ses
soldats s’abandonnaient a la colere et au ressentiment, en massacrant la gamison
et la population de la place - au point de perdre tout aspect humain et de
n’apparaitre plus que comme I’incarnation d’une folie meurtriére83. Dans le récit
d’Ammien, la mention de la rencontre du pantomime a donc valeur
démonstrative : de la maitrise de soi et de 1’acuité d’esprit et de goit de Julien.

En achevant son récit d’un long si¢ge par ces deux anecdotes, Ammien ne se
départissait pas de ses exigences sur la dignité des faits historiques. La
comparaison de 1’épisode des captives avec ses versions antérieures a permis de
discerner ’originalité de I’historien dans le traitement d’exempla que lui
fournissait la tradition. A une présentation nuancée des faits, qui mettait en
valeur les responsabilités sociales des chefs, il substitue une interprétation plus
concentrée, en déplagant le débat sur un plan moral, dans I’ame méme de Julien.

80.1bid § 70 : «EX 8’ €otwv aAnbn & mepl yuxNe 6 MAdtwv Afyer, 1a tpla pépm
adtfic KaAdg 6 bpynortn¢ Scikvuor 1o Bvpikdv, Gtav  dpyrwgéuevov
tméeikvintal, 1o tmBvpIkov, 6tav tpdviag dmokpivntal, 16 AoyroTikoy, tav
tkacta TV Tabdv yaAwaywyy. Tovto pév ye tv amavty péper thg dpyrjcewd
KaBdmep ) ad1) ev 1al¢ aloBriceor Katéomaptat.» Le texte auquel il est fait allusion est
PLAT., Rep. 4, 12, 16 (436-a 441-d).

81. Les verbes de la famille de Se{xvoput doivent étre rapprochés de la présentation de la
pantomime comme §etk tiKY] (cf. note 59).

82. Voir note 1. Remarquons I’association serenus et clemens,  premiére vue surprenante
dans les circonstances ol se trouve Julien. Cette sérénité n’est pas inhumanité, mais parfaite
domination des passions.

83. 24, 4, 25 : «sine sexus discrimine uel aetatis, quidquid impetus repperit, potestas
iratorum absumpsit».
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Mais, en méme temps, cette anecdote acquiert une portée nouvelle, par son
voisinage immédiat avec I’épisode du pantomime. A partir de I’opposition de
deux ordres de beauté, le texte induit une vision du spectacle de la pantomime,
que la comparaison avec les réflexions antiques sur cet art aide a préciser. De
Lucien a Libanios, ces textes refletent une longue tradition positive de I’art
mimétique parfait de la pantomime, et de sa vertu communicative, pour une
pédagogie de I'tykpdtera : I'artiste communique sa maitrise de soi au spectateur,
dont il épure I’dme. Dans le chapitre d’ Ammien, cependant, Julien est acteur de
I’événement historique, et la contemplation du pantomime est aussi la marque de
la propre sagesse de I’empereur - qui a su, face aux tentations de la cruauté et de
la volupté, dominer les passions, et leur préférer la beauté spirituelle.

Néanmoins, ces allusions culturelles, cette invitation a une interprétation
seconde des événements aboutissent a une certaine “déréalisation” des faits
historiques. Assez logiquement, Ammien se garde de poser ici la question de la
responsabilité de Julien dans le massacre de la population de Mahozamalcha. La
scéne pathétique de suicide collectif qu’il évoqued4 sert simplement de
contrepoint extérieur au débat qui se déroule dans I’ame de Julien. Ce choix
délibéré de I’historien n’a pas nécessairement convaincu tous ses contemporains,
et ce passage peut donner I’impression qu’il évite un peu subtilement de
formuler une réserve sur la capacité de I’empereur a contrdler ses troupes8s.
Cependant, au dela de cette habileté, il n’était pas moins important, du point de
vue de I’historien, d’insister encore une fois sur le conflit entre les
compromissions auxquelles Julien se trouve contraint par 1’exercice du pouvoir
et son goit pour une retraite contemplative. Ce conflit est bien une des clés du
personnage, et d’abord de I’intention apologétique qui guide le récit d’ Ammien,
au long des Res gestae.
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84. 24, 4, 25 : «Alii, exitii imminentis timore, cum hinc ignis, inde mucrones urgerent,
ultimum flentes, e muris acti sua sponte praecipites membrisque omnibus infirmati, uitam
morte funestiorem, paulisper, dum caederentur, egerunt».

85. La question avait été posée dés 1’époque des faits, comme 1’indique le souci de
Libanios de dégager la responsabilité de I’empereur (LIB., Or 19, § 240) : les soldats auraient
négligé un ordre de miséricorde expressément donné par Julien. La version qu’Ammien
donne des événements n’est pas sans importance pour sa réputation personnelle. Aprés tout, il
participait lui aussi a I’expédition. Que faisait-il pendant la mise a sac de Mahozamalcha ?
L’importance donnée aux épisodes des captives et du pantomime et la véritable mise en scéne
du comportement de Julien qui est faite dans ce récit pourraient bien contribuer, par analogie,
a dégager la responsabilité de I’officier Ammien Marcellin.
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RESUME : Dans son récit de la campagne de Julien contre les Perses, Ammien Marcellin
raconte le siege et I’anéantissement par 1’armée romaine d’une ville de Mésopotamie et de ses
habitants. A la fin de cet épisode, I’empereur se distingue en préférant, A des captives qu’on
vient lui offrir, un jeune pantomime. Ces deux incidents participent du portrait spirituel de
Julien dessiné par I’historien dans son ceuvre — ici par un contraste avec un chapitre de peu
antérieur des Res gestae, et a travers une comparaison avec d’antiques exempla. Inspiré par
une conception tres élevée de son intégrité personnelle, et la conscience des périls qui la
menacent, Julien se détourne d’une beauté toute d’apparence, et écarte de son dme les
passions, grice a la contemplation d’un spectacle purificateur ou se reflete 1’harmonie du
monde intelligible. Ce passage d’Ammien Marcellin est aussi, en effet, I’'un des textes qui
invitent a réévaluer le role de la pantomime dans la culture de I’ Antiquité tardive — ot les
formes les plus exigeantes de cet art revendiquent explicitement 1’héritage et la fonction
cathartique de I’ancienne Tragédie.



